70年代初，1972年吧？我上小学一年级。那时的理想是天天馒头蘸白糖、蘸芝麻酱就好
了，要是有油炸馒头片蘸白糖，就神仙了！

　　家里吃肉，平时买2毛的，周末买3毛的肉馅包饺子，蒸混合面(棒子面和白面)菜团子

，很好了！再奢侈一点，买5毛的肉，那是家里来客人的饭食，平常，甭想！记得最深的是父
亲工厂食堂的美味：猪油炸的大大的油饼，那叫一个香啊！还有猪油烧的长条茄子，茄子炸
得很软，快没魂儿了，好吃啊！

　　花生油一人每月半斤，不够吃，家家耗大油(在北京也叫荤油)。耗大油用的猪网油(板儿
油)也是凭本供应，耗大油剩下的油渣儿(油梭子)是好东西，撒上花椒盐，是不错的下酒菜，
还可以烙脂油饼、作馅儿，香！

　　那时带鱼卖2毛5一斤，好一点儿的卖3毛5或3毛8，过年吃的。压岁钱是崭新的1毛2毛的
毛票，连号儿的，要是有一张5毛的就太份儿了！一般穷人家流行吃溜肥肉片解馋，放葱蒜酱
油勾上厚芡，肉片吃完了，浸满油脂的厚芡(淀粉疙瘩)就米饭也很香，也可以当肉吃！鸡蛋
？稀罕物，很少吃，不过那时的鸡蛋应该是柴鸡下的。1983年考大学时，我才有每天一个的
特殊待遇。

　　那时冬天吃自己存的大白菜，家家腌雪里蕻、芥菜疙瘩，记得母亲用大盐和花椒腌，腌
一冬，要不断倒缸，到来年清明把芥菜疙瘩用腌汤熬熟，晾干，能搁好长时间不坏，熟芥菜
疙瘩口感肉头，父母至今还很爱吃。这些咸菜正好在春天蔬菜青黄不接时接短儿，雪里蕻熬
豆腐还是一道平民易得的美味。虽不是东北人，母亲也要激一小缸酸菜。

　　再往后，冬天开始有大棚菜了，很贵！只有过年才买一些，不过买回来多是冻的，记得
即使是冻烂的柿子椒，炒肉的味儿都特窜！那时候少啊。那时的西红柿、茄子、黄瓜、蒜苗
，有味儿！那时过节才到大菜市场置办年货，有名的是：东单菜市场、西单菜市场、崇文菜
市场、东风市场(新东安)、朝内菜市场这几家，只有那里货全啊。

　　水果少，春天揪榆钱儿、槐花(树高，有的孩子摔死了)，秋天偷别人院子里的枣、桑葚
儿，实在馋得没辙，就到药铺花3分钱买一个酸甜的大山楂丸——越吃越饿！印象比较深的水
果还有：沙果，细软多汁的京白梨，一咬嘎嘣脆的纯种小国光苹果，冻柿子，荸荠和菱角。
夏天的红果、小豆冰棍，3分还是2分吧？奶油的5分。东直门外第三轧钢厂、摩托车厂的用保
温瓶打的企业自制防暑汽水(估计就是香料、色素、糖精、苏打配的)，特凉，猛喝一口脑袋
生疼！

　　80年代初期，情况稍微好些，记得住的美食是刚出锅儿的富强粉馒头就血肠，血肠是北
京副食店卖的一种红色有辣味的肠，含肉量比较高，比哈尔滨红肠软、嫩。粉肠也行，只是
味道差些，全是淀粉啊，切开只有星星几点瘦肉和凝脂，不过那时也足以解馋了。

　　那时饮食也像现在吃麻小、水煮、香辣什么的，也有流行。比如记不得哪一年西红柿泛
滥，家家兴做西红柿酱。那一年苹果泛滥，家家兴做苹果酱。还有兴全民泡红茶菌(用水杯培
养的一种菌，用茶水还是糖醋，记不清了，反正杯子里是黑红色的伞状菌体)，实际上是喝泡
红茶菌的液体，酸甜，据说包治百病，神了！后来又听说这液体不好，致癌，于是这股风才
渐渐平息了。

　　往事如烟，世事流变，有的变好了，有的却未必。

　　计划经济时代每月凭票供应的一半粗粮，一半细粮，再加上少量的动植物油，按现在的
评判标准，几乎就是一种健康合理的膳食结构，虽然蛋白质和脂肪少了点儿，虽然带有强制
性。那个时候虽然营养不良症时有发生，但很少有糖尿病、高血压、高血脂、脂肪肝这些富
贵病。

　　80年代初，猪肉突然多了起来，于是人们放开肚皮猛吃了一气，多年的馋虫倒是喂饱了
，病根儿却落下了。据说由穷突然变富比一直富的人更容易患糖尿病这些富贵病，也许是身
体多年的平衡机制被突然打破的原因吧，我估计现在很多五六十岁的人的糖尿病根儿都是那
时落下的。现在好吃的丰富了，都淤了，人们反而觉得无从下嘴了，原因是品质下降了，唉
，都是化肥、农药、转基因闹的，弄得人们非麻辣不刺激。想来小时候虽然赶上了食物匮乏
的年代，但正是由于匮乏，吃到时才倍感珍贵和喜悦，才能更深入地体味和攫取其中的滋味
，虽然那时的食物现在看来是多么的简陋不堪。

　　儿时对一种新鲜食物的感受和对世界上其他陌生事物一样，是人生的第一次尝试，所以
充满了纯粹的好奇，当感到好吃时，心中又会生出一种纯粹的喜悦，这喜悦往往让人终生难
忘，由食物又念及家乡，无论天涯海角，莼鲈之思萦萦不绝。及至老大，已品尝了很多美食
珍馐，同时也品尝了人生诸多的苍凉况味，无论是味觉还是其他的知觉已经部分麻木了，很
多时候我们吃饭时，无论面对家人还是朋友同事，脑子里会闪过很多与食无关的别的念头，
对食物本身已经是心不在焉了，不会再有儿时的专注的心境了，这时已经很难吃出纯粹的滋
味了。

　　唉，儿时的美味，永不再来！