生煎馒头是上海的一种市井小食。我只要听到这个词或者见到这四个字，就好像闻到了弄堂的味道。犹如爱晕船的人，一旦把船票拿在手里，明明还在陆地之上的身子以及明明还在身子上的脑袋，便如那不系之舟，飘摇并晕眩起来。

凡是市井的东西，第一不登大雅之堂（据我所知，在某些大雅之堂里，生煎馒头其实是老板或主厨的私淑），多在弄堂口的摊子上现煎现卖。第二必须便宜，20年前生煎馒头卖一毛八一两，20年后涨到一块八一两，已经算是同类产品中的名牌，通常的售价是一块五一两，贱不过一块二，贵不过两块二，价格上差异不大，分量上却一律都是四个一两。两三块钱，就能填饱自己的肚皮；花五块，全家不饿，拍下十块，便可以做东请客了。

古龙在小说里写到，胡铁花坐在小茶馆里等楚留香，一次能吃下两笼蟹粉汤包，二十个生煎馒头，“又就着一碟麻糖喝了两壶茶”，纯属小说家言，而且是男小说家言。较为“在地”而市井的小说家言，终究还得看张爱玲的。《十八春》里写到做舞女的曼璐“是有吃宵夜的习惯的”，一天深夜回家后正吃着翻热过的生煎馒头，忽然听见楼上的母亲还没有睡，“当时就端着一碟子生煎馒头，披着一件黑缎子绣着黄龙的浴衣上楼来了”。“曼璐让她母亲吃生煎馒头，她自己在一只馒头上咬了一口，忽然怀疑地在灯下左看右看，那肉馅子红红的。她说：‘该死！这肉还是生的！’再看看，连那白色的面皮子也染红了，方才知道是她嘴上的唇膏。”

张爱玲笔下的红色，肉感而不祥，市井而荒凉，华美而蚤子。除了墙上的一抹蚊子血以及胸膛上的一颗朱砂痣，张迷们可能还未发现这染红了生煎馒头的肉馅和面皮的唇膏。在根据这部小说拍成的电影《半生缘》里面，梅艳芳扮演的女二号曼璐真真切切地表演过吃生煎馒头，算是港产片里难得一次的忠于原著。虽然“十八春”这三个字不合拍电影的时宜，倒是很适合用来做一间生煎店的名号，“半生缘”就免了，开间牛排馆还差不多。其实“十八春”也好，“半生缘”也罢，跟生煎馒头都不怎么搭界，我拉的这个皮条，主要是替我那些热心好客的上海朋友们的荷包计，希望从今往后，只一二碟生煎便可打发三五专程来吊膀子的小资游客。

上海话称包子为馒头，故生煎馒头实为生煎包子。（北包南下，自动降了一格，似有拿豆包不当粮食，拿村长不当干部之意。但一想到他们拿白开水叫“茶”，天底下也就没有什么解不开的梁子了）是包也，大小若高尔夫球，观之憨态可掬，“生煎”之名听起来却像一种传说中的酷刑，其实也就是先用半发酵（小发酵）的面皮包了肉馅，放在平底煎锅上油煎，喷水若干次即熟，与锅贴浑似。起锅时，还要撒上白芝麻和葱花。香港的上海馆子里有一种先蒸后煎之法，实属邪道歪门。生煎生煎，要的就是“生”，也就是现场直播，现煎现卖的那种感觉，live。不管是先蒸后煎还是先煎后蒸，乃不专业并且蒙事儿的“较早前录影”，皆了无生趣。