VJ PERIYAKOIL, M.D.2016年9月9日

斯坦福书信项目的参与者在给家人写信。

过去15年间，作为一名老年病学及舒缓疗护医生，我和无数即将走到生命尽头的病人进行过多次坦诚对话。他们最常表达的情感是遗憾：遗憾从未花时间去弥合破裂的友谊和关系；遗憾从未告诉朋友和家人自己有多在乎他们；遗憾会以吹毛求疵的母亲或严苛专制的父亲的形象留在儿女的记忆里。

正因为如此，我推出了一个项目，鼓励大家给挚爱之人写最后一封信。这封信可以在生病的时候写，但在身体尚且康泰、一切尚未太迟之前就写下来，会是非常好的选择。

这是多年前，我从一位令人难忘的临终病人身上学到的。他是海军陆战队的一名退伍老兵，以“永远忠诚”为人生信条，一辈子沉默寡言。这个骄傲而又坚忍的男人，因癌细胞大面积扩散，导致顽固性疼痛而收治入院。妻子每天都会前来探视，在他的病床旁待上好几个钟头，看着他看电视。她跟我解释，在他们50多年的婚姻生活中，他向来少言寡语。

但他和我倒很有话说，尤其是在他显然已经时日无多的时候。他说自己非常后悔没有花足够多的时间陪伴深爱的妻子；他还满怀骄傲地谈起了追随自己的脚步加入海军陆战队的儿子。

一天下午，当我对他的妻儿提及这些话的时候，他们对看了一眼，又望向我，满脸的难以置信。他们感谢了我的好意，但却表示，他不可能表达这样的情感。

我想要证明自己没说谎，并确保他妻子真的能够听到他坦陈爱意。我知道他不愿意直接告诉他们。所以第二天早上巡房时，我带上了巨大的家用摄像机，并征得病人的同意，录下了他给家人的公开信。当我把录下来的话语作为信物交给他的妻儿时，他们感动得热泪盈眶。

上述经历给了我灵感，把它转化成了斯坦福亲友书信项目(Stanford Friends and Family Letter Project)。在来自不同族裔群体的危重病人及其家人指引下，我们设计出了免费的信件范本，可以帮助大家完成回顾人生的七项任务：确认我们生命中重要的人；回忆珍视的时刻；向伤害过的人道歉；原谅伤害过我们的人；说“谢谢你”，“我爱你”，以及“再见”。

这些任务看起来或许颇为直观，但许多人在去世前并没有全部完成，为家人留下未解之谜和深深的遗憾。

信件范本共有八种语言可供选择，可以让写信人表达自己的感激、谅解和遗憾。一位参与者在信中对妻子莉莉(Lily)说，“如果我曾更爱你该有多好。”

项目参与者哈维·布朗(Harvey Brown)在妻子万达·布朗(Wanda Brown)的帮助下写的信。

许多人会利用它来告诉子女，自己为他们感到骄傲，而在面对面时，这些话或许难以出口。一位参与者在信中告诉儿子迈克尔(Michael)：“你转换专业，尽一切努力实现自己的梦想，实在是太有勇气了。”另一位写道，“我们的生活从未一帆风顺，但你克服了重重障碍。”

有些人则会道歉。一个名叫泰隆·斯科特(Tyrone Scott)的男人在信中对女儿说：“很抱歉没能在你长大成人的过程中陪伴左右。如果可以重新来过，我不会让你妈妈把你从我身边带走。”

写信还可以是放下恩怨的契机。雪莉·琼斯(Shirly Jones)写道：“致哈罗德(Harold)：你忘了偿还从我们这儿得到的某些私人贷款。我们已经把你的帐一笔勾销了。”

所以我们诚邀各位使用“挚爱亲朋”信件范本，在你还能活动的时候写下心里话。

患有慢性病或者重症的人可以使用病人书信范本，身体健康的人则可以使用健康人士书信范本。在与来自不同文化背景的人士合作的过程中，我发现有些人不愿完成说“再见”的任务，因为担心这或许会成为自我实现的预言。我建议大家只写不会让自己感到不舒服的部分。

写完信以后，你可以选择立即和亲友分享。你也可以把它存在一个安全的地方或者一个信得过的人手中，等到以后再交给家人。有些人倾向于把信当成可更新的遗书，会不时地加以修正。

写一封回顾人生的信可能需要巨大的勇气。对一些人来说，它会勾起内心深处令人不安的情感。不过，它或许是你一生中写的最重要的信。

本文作者VJ Periyakoil博士是斯坦福舒缓疗护教育与训练计划主任、斯坦福书信项目创始人。欢迎在Twitter上关注她@palliator。

翻译：李琼