ADVERTISEMENT
返回
  • 浏览过的版块

12
ADVERTISEMENT
Huaren
等级上士
威望1
贴子1201
魅力1801
注册时间2005-04-02

benyaya

只看楼主

【参加活动】讲讲张爱玲

6882

20

2016-09-17 22:38:01

青少年时期的我,爱极了红楼前八十回与张爱玲,爱它们的文字。这两部书的文字上常常有一种神来之笔的感觉,画面感极强。我记得她写爱情:她在他面前,不由自主地低下去,低到尘埃中,然后开出花来。看看这普普通通的一句话,也并没有用常见的各种修辞手法,就将女子爱慕的心描写地让你永远不能忘记。还有这句:“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?””又有画面感又有声音,又是普普通通一句话,并不矫揉造作地堆砌词藻。这种极具天赋的文字,真的只在这两部书里看到,就连红楼的后四十回也没有了。张爱玲后来在美国,也出版了一些英文小说我读过一点,文字上中规中矩,再也没有那种传神的描写了。我其实觉得张爱玲离开了中文世界,是遗憾的,遗憾之处就在这里,她断了根,文字上的根。即使她英文极好,还是个外国人,没有那种对母语的敏感了。


我在青少年时期读到的对爱玲的描述大概是这样的:“见过张爱玲第一面的人,都会为她的衣着所惊叹。你很难用奇装异服的词句来形容她,但她的衣着款式、色彩的确与众不同。张爱玲不但在服装上出新出奇出古,在颜色的选配上也喜用一种鲜明而又参差对照的色彩。柠檬黄,大红,葱绿,桃红,士林蓝都是她常选用做衣料的色彩。可以想象,如此出色的颜色与出格的款式相配,会产生多么惊人的效果。但张爱玲的态度却是如行云流水,处惊不乱,我行我素地按自己的意愿着装出席各种活动和社交。从中可见她观念意识的笃定和超常规性。”这种描述再配上她的作品,如最著名的“倾城之恋“,爱玲留给大家的印象是我行我素的,是招摇的,是独立特行的。而我近年来看过的一些回忆录,展现的则是一个安静的,极怕被打搅的,和人打交道的是时候极为害羞,显得局促不安的爱玲。她晚年生活的拮据与辛苦,困顿,早就广为人知了,我就不在这里重复了。我读过一篇回忆录,是她在伯克利研究所工作的时候她的助手对她的回忆,他说爱玲和人相交的时候非常的局促与不安,好像非常不善于和人打交道,为了不打搅爱玲,他就每天到办公室,把要说的写在纸条上,然后和整理好的资料一起留给张爱玲,第二天又回接到张爱玲的回条和研究结果,他尽量避免和张爱玲见面,就用这种留纸条的方式和爱玲交流。这次参加活动写张爱玲,我想把这篇文章翻出来再读读,却又找到了另外一篇“遇见张爱玲“,写一个张爱玲的读者去伯克利寻访爱玲的小故事,他幸运地得以一见爱玲。有兴趣的人可以去读读,这篇小文绘声绘色地描述了张爱玲的行为举止,颇为有趣。


谈到张爱玲,就绕不过张爱玲和胡兰成的爱情。我窃以为,这段爱情和婚姻从感情上和实际生活上,都给张爱玲带来了灾难性的打击。从感情上讲,胡兰成是靠优美的文字才华赢得了张爱玲的心,她在他面前,不由自主地低下去,低到尘埃中,然后开出花来,不顾自尊地把自己放得很低很低,胡兰成却在婚后极短的时间内就流连花丛;从实际上讲,由于胡兰成是汉奸,这段短短的婚姻其实断了张爱玲去台湾的路,所以张爱玲只好留在了大陆,后来又辗转去了美国,对于张爱玲这种作家而言,当时的台湾,其实是她最好的去处,但是因为胡兰成的关系,她去不了。我们再来看张爱玲后来对胡兰成的态度。发现胡兰成出轨以后,张爱玲很快和他离了婚。后来公布的张爱玲信件中,大家都很期望看到对这段感情的讲述,结果这部分内容并不多,两处而已。1966114日她在信中说:胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪,他也不至于老到这样,不知从哪里来的引用我姑姑的话,幸而她看不到,不然要气死了。”19751210日中还有一段:三十年不见,大家都老了胡兰成会把我说成他的妾之一,大概是报复,因为写过许多信来我没回信。给人的印象就是胡兰成在回忆录中反复把张爱玲拿出来回忆,像是在消费爱玲的高知名度,爱玲则是淡淡地一两句话,压根不想提起的感觉。


年轻的时候,我会感慨爱玲晚景凄凉,年纪大以后,经历了一些事情,突然发现爱玲的晚年其实也不错,清静,没有那么多鸡零狗碎,也许不是最好的晚年,也决计不是最差的晚年。有人说张爱玲凉薄,我有不同的看法,我觉得爱玲是个人品极好的人到了七八十年代,她在台湾,香港已经又火起来了,她当时大可以回去大把地捞钱,过热闹而富裕的生活,就像现在那位九十高龄的诺贝尔奖得主,但是她没有。那种清静而困顿的晚年其实是她自己的选择。


我喜欢这个拥有天纵之才,同时又不够圆滑与事故,在这个污浊的世界活得十分辛苦,却又坚持一点点自我的女子。

Huaren
等级超级版主
威望141
贴子71273
魅力119236
注册时间2002-06-03

pwwp

只看他

2016-09-17 22:58:09

有奖!!
Huaren
等级上士
威望1
贴子1201
魅力1801
注册时间2005-04-02

benyaya

只看楼主

2016-09-17 23:06:27

有奖!!
pwwp 发表于 9/17/2016 10:58:09 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2066548&postid=72772450#72772450]

[/url]
开心开心
Huaren
等级超级版主
威望141
贴子71273
魅力119236
注册时间2002-06-03

pwwp

只看他

2016-09-17 23:11:48

开心开心
benyaya 发表于 9/17/2016 11:06:27 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2066548&postid=72772518#72772518]

[/url]

滚滚红尘里 把 秦汉描写成没杀过中国人的小汉奸,给日本人做些文化方面的事,也是有很大的考虑啊。
Huaren
等级上士
威望1
贴子1201
魅力1801
注册时间2005-04-02

benyaya

只看楼主

2016-09-17 23:14:20

我把那篇小文“遇见张爱玲”也贴在这里。 1969年,我在美国加州大学伯克利分校做交换生。 我的老师汤姆森是一个四十多岁的中年爱尔兰人,对中国文化很感兴趣,他喜欢跟我聊秦汉盛唐。 有时候,我们会坐在临海的露天咖啡店里,看着海对面旧金山,聊着唐代人的峨妆汉代的绳结,旧金山对岸高楼林立,习习海风吹过,有了一种穿越之感。 一天下午,汤姆森先生给了我一叠资料,说,这份资料要交给“中国研究中心”的张爱玲先生。我一听懵住了,问,是那个小说家张爱玲先生吗?汤姆森笑道,是。 因为研究服装,他竟然看过张爱玲先生写的《更衣记》。对张爱玲,她略有了解。对那篇短短的文字,汤姆森先生评价为简单而又详尽。 我说,她的小说尤其好,里面竟然有一个角色和你的姓氏是一样的。 汤姆森先生有些意外。 当时国内对张爱玲先生还没有解禁,对她的了解并不多,我在国内研究过民国文学史,所以张爱玲的小说势必是不能越过的。 我记得胡兰成写过一篇文章,说,看到张爱玲先生的《封锁》不由脊背直了起来,坐正了去看。我看到《金锁记》时,起先是脊背直了起来,渐渐的,只是感觉一股寒意从尾椎骨冲了上来,一直对上窜,一直窜到了脑子里,嗡嗡的,毛骨悚然,不能呼吸,却又禁不住地看了下去。 从那以后看了张爱玲先生的很多作品,《倾城之恋》,《第一炉香》,《第二炉香》,悠悠然地中了她的毒。 那时候,我刚来伯克利不久,而张先生似乎也时间不长。 我虽然知道他就在美国,但不知道她竟离我近在咫尺,备感意外。 我竟是迫不及待起来,将资料拿着,循着地址就去了张爱玲先生的办公室。 那幢办公室很偏僻的小楼,张先生在二楼,四周浓荫蔽日,青色掩映窗栏。 猛然知道自己一直崇敬的作家住在里面,仿佛觉得这二层小楼里藏着了宝石,在那片绿色里熠熠生辉。 我走了进去,敲门,是她的助理给我开的门。 问明原因,助理道,你没有预约,一般张先生是不见的,有什么事儿你跟我说吧。 我说,可否帮我问一下。 她点了点头,进了里屋。 我在接待室里,竖起耳朵捕捉着里屋里的声音,很细小的碎碎的声音传过来,却什么也听不见。 不一会儿,助理走了出来,说道,张先生先生正忙,实在不便,原本是想留下你的资料,但怕有一些需要当面交待清楚,想请你明天下午在学校门口布朗咖啡厅喝咖啡…… 我点了点头告别,心里惆怅荡然无存,只是觉得开心与憧憬,清风漫步一般走出了办公室。 回望绿荫里的那幢小楼,觉得那里住着一个极其精致的人,小扣柴扉久不开,越发觉得像梦一样不真实,而这个梦境还没有醒,继续作下去。 布朗咖啡店近海,靠近伯克利去旧金山的海上大桥。 一边是公路,远远延伸,车辆却并不多,很悠闲的一条路,不时有当地人将车停了下来,迎着淡淡的海风喝一杯啤酒或一杯咖啡,高谈阔论。 我来的有些早,只是等着,心里回忆起张先生小说里那场发生在香港的战争。突然想到,这次偶然的送文件事情成全了我,真如她所说的那样,很是心有戚戚然之感。 我正沉浸着,环顾四周,目光却盯在了公路上的一个女子身上。 她很瘦,很高,像一根竹竿,穿着一件暗绿色的旗袍,一头卷发,披着一款淡绿色的纱巾。 风很大,吹了过去,让人很是担心她的重量,似乎随时有可能被风吹走了去。 我知道我等的人来了。 我挥了挥手,她便径直走了过来,说道,对不起,让您久等了。 她很白,是近乎瓷器一般透明的白色。那一年她已经49岁了,看上去却只是35岁左右的样子,很年轻。瘦到了极致,显得鼻梁很挺,眉目清朗,眼睛尤其有神,亮而真诚,却又不自觉地给人一种距离感 她说,这么多人只有你是中国人,所以我一眼便认出你了。 她的声音很轻,语速却稍快,没有想到在上海待了那么久的她,却是北方口音,略带一点南方人的柔软,听起来很是动人。 我说,没有,张先生您客气了。我没有等多长时间。 她笑着接过我手里的资料,昨天我有些问题想问你,所以没有让你直接把文件放那里,又有一些事情耽误了,怕你等,所以才约你今天见。 我说,没事儿,张先生的小说我一直都有看,所以也算是熟悉了,今天算是他乡遇故知了。 她没有言语,也不接话,只是对一边的服务员挥了挥手。于是点了咖啡,再问我,我也要了一杯相同的。她也不多话,点了两杯,说请我喝咖啡。且不容我说话般的将钱付了,一切毋庸置疑。 我忙不迭地从包内拿出从国内带的茶叶来,递给她,让她尝尝家乡的味道。 她却淡淡回道,我不爱喝茶,平时也只喝咖啡。 我竟然不好意思起来,不知道怎么接话。 紧接着,她便开始问了工作上的一些事宜,我一一对答了。她不时的有些恍惚,对话有些文不对题,随后便又接过话来,让我再说一遍。我又细细说了,她只是点头称听明白了。 等工作交流完毕,她喝了几口咖啡,道,如果没有其他的事情,我先走了,一周后请你直接来我办公室取稿件吧。 我点头说好,倒是真没想到,这次会面竟然这么快就结束了,似乎是惊鸿一瞥,我平时是一个特别爱说话的人,这一次竟然语塞,不知道该说什么,仿佛天地之间都掌控在了张先生的手里,我只是站在一边膜拜的人,只是静静地听从她的安排。 她的步子很慢,缓缓的,走过了街道,中途为了让一辆车,她做了短暂的停留,便离开了。 我叹了一口气。 我知道下次拿资料的时候,再也见不到她了。突然记起胡兰成写见到张先生时,想到看《水浒传》里,宋江见到九天玄女时,写的“正大仙容”四个字来。我突然意识到,可不是这个样子么?那几分钟的交流,真是让人仰望而忘记置身何方。 柏克利的海湾此时较为平静,远处高楼林立的旧金山传不过来一丝声响。耳边只有几个酒客喝着酒,对着海风唱着不知名的歌,嬉笑着。我看着面前那张空空的椅子,只是觉得刚刚的一切似乎是一场梦,梦里张先生真的曾来过吗? 我自己都不曾知晓。 一周后,如我所料,竟再也没有见过张先生了,只是从她助理手里接过了返回的资料,安静走出了那幢掩映于绿树之间的小楼。 这是一个不喜被打扰的人,她喜欢安静,在有人处会显得无所适从,这也许就是她和我见面那十多分钟的过程中,尽量用简短而不交流的语言沟通吧。 我没有再去打扰她。 静静品读她的文字,便是最好的交流了,在文字当中,缓缓听她点一炉香,讲述着上海的天光,香港的日夜,中国人的琐碎以及月亮的盈缺。 她置身事外,用一双洞悉世事的眼睛看着芸芸众生,潮起潮落。 那一日,我缓缓喝完那杯咖啡,离开布朗咖啡店,走进了伯克利分校的校门。
Huaren
等级上士
威望1
贴子1201
魅力1801
注册时间2005-04-02

benyaya

只看楼主

2016-09-17 23:19:02


滚滚红尘里 把 秦汉描写成没杀过中国人的小汉奸,给日本人做些文化方面的事,也是有很大的考虑啊。



pwwp 发表于 9/17/2016 11:11:48 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2066548&postid=72772566#72772566]

[/url]

所言极是,一定有这些方面的考虑。电影里面的林青霞后来还一直爱秦汉,和他纠缠了很久,事实上张爱玲亲自去找了一次胡兰成,在得到他出轨的肯定答复以后,就离开了,后来就离了婚,既没有大吵大闹也没有留恋不舍,电影还是希望在感情上多一点戏份吧。
Huaren
等级超级版主
威望141
贴子71273
魅力119236
注册时间2002-06-03

pwwp

只看他

2016-09-17 23:30:39


所言极是,一定有这些方面的考虑。电影里面的林青霞后来还一直爱秦汉,和他纠缠了很久,事实上张爱玲亲自去找了一次胡兰成,在得到他出轨的肯定答复以后,就离开了,后来就离了婚,既没有大吵大闹也没有留恋不舍,电影还是希望在感情上多一点戏份吧。


benyaya 发表于 9/17/2016 11:19:02 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2066548&postid=72772627#72772627]

[/url]

胡长得客观说, 真的是很不错的,年轻时眉目真有汪精卫年轻时的英气啊。 那天听谁的演讲,说,汪伪政府里的汉奸大都是学问真好,个人修养好,家世和长相都不错的。 哈哈, 是巧合还是? 真有意思!

3986936

Huaren
等级上士
威望1
贴子1201
魅力1801
注册时间2005-04-02

benyaya

只看楼主

2016-09-17 23:36:30


胡长得客观说, 真的是很不错的,年轻时眉目真有汪精卫年轻时的英气啊。 那天听谁的演讲,说,汪伪政府里的汉奸大都是学问真好,个人修养好,家世和长相都不错的。 哈哈, 是巧合还是? 真有意思!

3986936




pwwp 发表于 9/17/2016 11:30:39 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2066548&postid=72772720#72772720]

[/url]
还是啥?
真帅!国名党政府就喜欢大学生,喜欢有文化的,汪伪政府更是吧。不像共产党,都是那个那个。。。。
Huaren
等级超级版主
威望141
贴子71273
魅力119236
注册时间2002-06-03

pwwp

只看他

2016-09-17 23:40:51

回复 [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2066548&forumpage=1#72772720]7楼pwwp的帖子[/url]
天啊,我一时好奇,搜索了几个大汉奸的身世和照片,, 真的都是大户人家啊,长得也都挺帅的,真邪了!

  汪精卫 国民党副总裁(中央委员) 改组派 汪伪国民政府主席
  陈公博 实业部长(中央委员) 改组派 汪伪国民政府立法院长
  周佛海 宣传部长(中央委员) CC 汪伪国民政府行政院副院长
  褚民谊 行政院秘书(中央监察 改组派 汪伪国民政府外交委员) 部长
  陈群 内政部次长(候补中央 不详 汪伪国民政府内政

ADVERTISEMENT
Huaren
等级超级版主
威望141
贴子71273
魅力119236
注册时间2002-06-03

pwwp

只看他

2016-09-17 23:41:34

还是啥?
真帅!国名党政府就喜欢大学生,喜欢有文化的,汪伪政府更是吧。不像共产党,都是那个那个。。。。

benyaya 发表于 9/17/2016 11:36:30 PM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2066548&postid=72772762#72772762]

[/url]

按说有文化的,不会跟着汪精卫混啊, 这是一条不归路啊。。。
初始化编辑器...

到底了