疯狂的宗教 宗教也是历史不可缺少的组成部分。与对战争的态度不同，田中给与宗教的是几乎完全负面的评价。比如《银英传》里的“地球教”、《创龙传》中的“神圣真理教”、《亚尔斯兰战记》中的依亚尔达波特教和魔道士们，充当的都是小丑般不光彩的角色。田中对于宗教的批判主要集中在它们所宣扬的对所谓“绝对真理”的盲目崇拜和消极遁世的思想。在《创龙传》中田中写道：“人可以不择一切手段，只为了贯彻宗教的信念；当神、国家、民族、思想这些名词成为一种疯狂信仰之时，理性与人道观念顿时灰飞烟灭，转移成无限的自我正当化，所以他们可以杀害婴儿、在地铁散布沙林毒气、以机关枪扫射非武装的民众……”
　　虽然田中认为“真理”可能是不存在的，但他并不主张逃避现实，比如在《奔流》中，他对南北朝时期梁的一代名君萧衍晚年信佛表示不屑。《银英》中他对“地球教”的回归地球的思想的评语是“地球是人类的摇篮，但人长大了就不能总睡在摇篮里。”而对于《亚尔斯兰战记》中的辛德拉国王那样将自己难以决定的事推给“神”去裁决的懦弱无能之辈，他更是进行了无情的嘲讽。
　　此外，廉价的“爱国主义”、“民族主义”与宗教一样都是田中痛斥的对象。“做坏事的人很少会拥有‘我在做坏事’的自觉，大多数人都是搬出爱啦、国家啦、教祖啦这一类将自己成正义英雄的理由。”他还曾经在《创龙传》中提到：要煽动士兵们的作战情绪，就不能把他们称作“士兵”，而应改称“战士”，因为后一种称呼让他们感到自己在为“正义”而战。他们需要的不是用自己的头脑思考什么是所谓的“正义”，而只是一种虚幻的荣誉感。
　　田中式的爱情 历史上的才子佳人是作家们争相描写的对象，田中则不同。对于田中笔下的爱情，读者们有不同的看法。总的来说，田中的作品是相当严肃的，绝没有“戏不够，爱来凑”的情况发生，书中虽不乏才子佳人，但并无缠绵悱恻的描写，故事中爱情占的比例相当小（真正偏重“爱情”的主题似乎只有《银英》外传《污名》中的“重要的不是谁爱着我，而是我爱的是谁”而已），而且似乎不如读者们所期待的那样浪漫。甚至有人怀疑莱茵哈特和他的王妃希尔德之间是否有真正的爱情，亦或只存在共同的利害关系。纵观田中的作品，可以发现他心目中的爱情并非花前月下的山盟海誓，而是表现为一种相互的信赖。女性对于男性的爱使她们全身心地信任和支持对方。比如《银英》中西尔德对莱茵哈特、菲列特利加对杨威利，《创龙传》中的鸟羽茉理对龙堂始等等，她们聪惠能干，都是“英雄”身边不可缺少的助手。不知现实中的田中夫人是否也属于这种类型。
　　其三，二者的作品都能做到“雅俗共赏”，这也是他们的小说能够畅销且经久不衰的原因。“雅”的思想内涵套上“俗”的外衣才能广为流传，深入人心。金庸和田中的作品都是“老少皆宜”的。有人醉心于金庸书中的出神入画的武功套路、跌荡起伏的故事情节，欣赏田中书中的波澜壮阔的宇宙战争或崇拜书中的超级帅哥；而另一些人则感叹于金庸对于人性的剖析和田中对于历史的思考。
　　不过金、田二者也有细微的差别。读金庸的小说的时候大家都是手不释卷，一气呵成吧？虽然田中的小说同样精彩，阅读的时候不得不时常停下来思考、消化，不然神经仿佛不能承受历史的重压似的。（对于田中的作品而言，“老少皆宜”中的“少”需要有个限度。一个小学生可能会手捧金庸大作读得津津有味，但他能不能读懂并欣赏田中的作品就很难说了。比如《银英》，出场人物的姓名又多又长，且一开篇就是在某些人眼中看似枯燥无味的史书般的“银河系史概略”，于是有些人就知难而退了。）虽然田中也重视故事情节，但他无时无刻不在试图将自己对于历史的思考融入情节之中，即使在如《创龙传》等较为轻松的作品中也不例外。田中书中的内容总是为了烘托主题而存在的，没有为了取悦读者而精彩的情节。
　　当然，作为畅销书，田中的作品在严肃中也不乏幽默。比如《银英》中“红茶王子”杨威利的大智若愚，《亚尔斯兰战记》中那尔萨斯对于绘画的自我陶醉，而幽默成份最多的作品要数被作者自己称为“搞笑家庭小说”的《创龙传》了，书中灵牙利齿的龙堂家四兄弟的斗嘴总是让读者笑得前仰后合。（看这部书的时候总觉得田中好像是在自娱自乐，四海龙王不需花飞机票钱就代替他本人完成了周游世界的梦想。）另外田中的作品中还存在一些另读者忍俊不禁的“田中定律”，比如“战场上的英雄=情场上的白痴”。看到莱茵哈特向米达麦亚请教怎样求婚的时候，各位都不禁哑然失笑了吧。
　　说到“田中式的幽默”，就不得不提起“田中式的语言”。在遣词排句方面田中芳树可谓与众不同。由于他的句子中经常出现又多又长的定语，加上中国的翻译水平不高，经常让读者看得一头雾水（比如《创龙传》的开头处写道：“托急剧的天气变化和即使预报再偏差也不会破产的气象局之福，感觉就好像是在棒球比赛九局后半被打出了再见全垒打”。圈子绕得够多吧？），于是就有人斥责他的语言过于生硬。（我强烈建议那些因为看盗版《银英》而得出“田中写的句子不通顺”的结论的读者们在看了翻译质量较好的正版书后再做结论。世界上可能会有语言不流畅的畅销书作家存在吗？）我个人以为田中的语言只是有“特点”，而非有“缺点”，他的文学水平并不逊于金庸。且不论他作品中严谨的整体构思和呼之欲出的人物形象，只是语言的运用就有其独到之处。仅举一例以证明：当杨威利被刺身亡之后，她的妻子菲列特利加有这样一段幻想：“……在战乱已是长达一代以上的过去式的和平年代里，有一位老人，他曾是威名颇具的军人，但亲眼证实的人很少，也从未有人听过他吹嘘自己的武勋。年轻的家人对他寄予七分敬爱和三分淡然，他就这样过着靠退休金度日的生活。在日光室中放着一把大摇椅，连吃饭的时候他都坐在那里读书，静静的就像是椅子的一部分似的，日复一日，时间仿佛静止了一般……
　　有一天，在外面嬉戏的孙女一不小心将球从日光室的入口丢了近来，球滚到老人脚边。以前，老人总会缓缓地弯下腰，捡起球来给她。但这次他却像没有听见孙女的声音似的，动都不动一下。孙女走上前去，捡起球来，由下方仰望祖父的脸，觉得祖父的表情似乎在说些什么。“爷爷……”没有回答，阳光映照在老人入睡低垂的脸上。孙女抱着球，跑到客厅大声报告：“爸爸！妈妈！爷爷好奇怪呀！”声音传得好远好远，老人仍然坐在椅子上。永恒的静谧像海潮一样，缓缓漫过老人的脸…… 菲列特利加认为，这种死法才适合杨威利。这景象宛然是在现实中真实发生过的，而不是想象中的情景。”
　　整段描述没有出现一个表现悲伤的词语，但却将那种欲哭无泪的感情渲染到了极至，使读者深切地感受到一种刻骨铭心的悲哀，以至于数年之后，那情景依旧深深地刻在了我的记忆中。
　　最后再说说“田中特色的标题”。独特的标题也为田中的作品增色不少。《银英》从“黎明篇”中“永恒的夜”到“落日篇”中“梦的尽头”，充分营造了“诸神的黄昏”的史诗般的悲剧气氛；《奔流》中的“建康之花、洛阳之梦”充满了诗意；《亚尔斯兰》中的“落日悲歌”和“征马孤影”使读者身临其境地感受到血色残阳的悲壮；还有《银英》中独具匠心相互呼应的“过去、现在、未来”、“混乱、错乱、惑乱”，“因剑而生”、“因剑而亡”……而像《创龙》中“最后一天的下午”、“最后一天的晚上”这种返璞归真又不失幽默的标题也并非是一般作家敢于使用的吧。 　
　　除以上三点之外，田中和金庸的作品还有一个共同点就是都曾经被改编成漫画。金庸的小说曾经被香港的李志清和新加坡的黄展鸣改编为漫画。不过因为金庸作品的风格与现实更接近一些，所以被改编成电影和电视剧的比较多。相比之下，田中的小说本身就具有漫画剧本的潜质──唯美。这也是他与金庸在文风上最本质的不同。 唯美是漫画中的一大要素，这一点大家应该没有什么疑问吧。少女漫画表现为画面上的美形和人物的纯情，少年漫画则力图刻画完美的“友情-努力-胜利”。而田中的小说在情节编排和人物设定上都有唯美倾向。（当然，将“唯美”一词理解为褒义还是贬义就因人而异了。）
　　
比如《银河英雄传说》中为了不让莱因哈特和齐格飞之间完美的友情出现裂痕而在裂痕出现前让齐格飞为保护莱因哈特而死，从而留下一个完美的回忆。又因为“无法想象莱因哈特年老时候的样子”而让他的生命像火焰一样逐渐燃尽，使英年早逝的他在读者心中永远是那个“我的征途是星辰大海”的黄金狮子。虽然田中芳树的书中充满了历史的沉重感，但读他的书时读者尽可放心，《亚尔斯兰战记》中亚尔斯兰和部下们之间永远充满了相互信任，《创龙传》中的四兄弟遇到危机时总可以潇洒地取得胜利，而类似《银河英雄传说》中的带着“天真无辜”的表情的特留尼西特最终也难逃罗严塔尔的一枪……而像金庸的《天龙八部》中倒霉的萧峰不断被陷害这种让人读起来憋气的情节绝不会在他的书里出现。田中芳树惯于以一个后世历史学家的口气进行叙述和评说，在描绘历史车轮滚滚前进的残酷现实，对当权者的无能与腐败进行淋漓尽致的批判的同时保留了人与人之间的信任、友情等等在各个时代都被人们所珍视的东西，这也正是他“唯美”的表现。
　　正因为追求完美，田中芳树才会在作品中对不完美的现实进行猛烈的批判。而且也许正因为追求完美，田中才会不遗余力的营造一种悲剧气氛──“杀尽众人”。因为只有死去的人才永远不会衰老，永远不会犯错误，永远保持完美。而且死亡总能给读者带来最强烈的震撼，看过《银英》的人一定会记得终章“梦的尽头”中莱茵哈特与安妮罗杰最后的对话：“姐姐，我又做梦了。”“梦还没有做够吗？莱茵哈特。”……虽然此处作者的笔调很平和，读者的心却仿佛一下子被抽紧了似的。《银英》结束时不仅主角，罗严塔尔等人气颇高的配角也死得七零八落。《亚尔斯兰战记》第一部中田中“屠杀”的业绩似乎不及《银英》，但他在后记里甚至说说要将第一部中比预先设定多出来的人物在后文中加以“删除”！第二部中人们的命运可想而知。他在《梦幻都市》中也曾经提到“好书”的标准是“死人越多的越好”。也许用《红尘》结尾处梁红玉的一句话来概括田中的想法是再合适不过的了：“活着，就是在看着自己以外的人不断死去的过程。”
　　至于田中唯美的人物设定：无需多言，只要想象一下如果把田中的作品改编成真人版……那简直是一场噩梦！像莱茵哈特、亚尔斯兰、龙堂家四兄弟这样的角色是绝不可能在地球人中找到合适的演员的。
　　正因为田中作品近似于漫画的风格，他的代表作《银河英雄传说》和《亚尔斯兰战记》都有漫画版和动画版，而最近他的由CLAMP配插图的新做《创龙传》也被改编成了动画。著名的插画大师天野喜孝也曾为《亚尔斯兰战记》和《创龙传》画过很多经典的插图。说到由道原かっみ改编的《银英传》的漫画版和后来长达110话的OVA，很多事先看过小说原著的人都不能接受漫画中的人物形象设定，也许因为每个人心中都有一个不同的但都近乎完美的莱茵哈特的形象吧。不过田中本人对道原かっみ的人设倒是持肯定态度。道原かっみ在熟读《银英传》的基础上将正传和外传的内容结合起来绘成漫画，她的改编还是相当成功的。相比之下，中村地理笔下的漫画版《亚尔斯兰战记》过分拘泥于原著，内容毫无新意，画技也不够完美。由神村幸子绘制的动画版《亚尔斯兰战记》就要成功得多。紧凑的剧情，完美的人物形象、宏伟的背景音乐和战争场面使这部剧场版的《亚尔斯兰战记》成为日本动画中不可多得的佳作。
　　以上是我苦读田中多年的一点心得体会，由于引文过多，难以一一核对，有些仅仅是凭印象的复述，难免有疏漏之处，还望各位见谅。至于田中与金庸的高下之分，似乎是一个永远不会有统一答案的问题。他们文风迥异，但无疑都是非常成功的作家。就我个人而言，喜欢田中的作品更多一些。也许是因为更喜欢他作为历史旁观者的客观而富于智慧的评论，喜欢他笔下人物现代的价值观和他唯美的风格吧。 在人类沧桑的历史面前，个人是如此的渺小和无知。随着田中的笔静观历史的变迁，能够暂时抛开现实中的纷繁琐事，得到心灵上的平静，并以史为镜，反思现实的生活。这正是我阅读的目的。
……传说结束了，历史才刚刚开始……
──宇宙历负802年12月9日深夜于太阳系第三行星──