幾年前，我們的部隊移防到小金門一個叫青歧的地方，青歧是小金門最大的村落；其實人口少得可憐，大部分年輕人都到台灣謀職，留在當地的，就只剩下老人、婦 女和小孩。青歧村原本保有著許多古老的閩南建築物，當年的八二三戰役，把這些古老的建築物炸得體無完膚，大多只剩斷垣殘壁，彈痕累累；黃昏時刻，夕陽下的 青歧村，頗有幾分戰地淒美的風味。阿水伯是青歧村土生土長的老人，自出生到現在六十多歲了，從來沒有離開過金門一步；台灣長成什麼樣子，對他來說只有【莫 宰羊】三個字可以形容。阿水伯在青歧村開了一間小雜貨鋪，還擺著一張花式撞球檯，店裡除了賣一些日常用品之外，夫妻倆也賣一些小吃，另外也幫附近一帶的營 區洗衣物，生活過得還算不錯。一到假日，大部分的阿兵哥都喜歡到阿水伯的店，因為阿水伯就像能言善道的說書者一樣，總會說一些金門地區的鬼怪奇譚。多年 來，青歧村經常流傳著無頭部隊的傳說，至於真實情況和詳細經過，則鮮少人知道。這一天，吃過午飯，我以及連上一個一等兵王成卓和下士陳信義來到阿水伯的 店，在我們的央求下，流傳在小金門多年的無頭部隊的故事才終於真相大白....。
【那是發生在民國五十八年，我親身經歷的一個感人的真實事....】阿水伯一聲長嘆，若有所思的說道。【那時候八二三砲戰剛打完不久，局勢很緊張，兩邊的 水鬼經常彼此登陸摸哨，一個班據點，或是一個排據點，甚至一個連部整個被摸走是常有的事。】【國軍部隊為了應付戰事隨時可能爆發，所以每天行軍，出操、踢 正步、刺槍，訓練非常的精實。】【那無頭步兵連和這個有什麼關係呢？】陳信義好奇的問。【那一年夏天的某個早上，我和往常一樣，清晨六點左右就騎著摩托車 到附近的營區收衣服回來燙洗，到了南山連發現大門衛兵竟然不見了，雖然心裡覺得奇怪，我還是直接將車子騎進營區，進入營區後，裡面一片死寂，半個人影都沒 有，我感覺不太對勁，心想，就算是部隊出去晨跑，也該有大門衛兵和安全士官留守才對呀！】【我好奇的往他們住的坑道走進去，突然之間，一陣冷風從坑道內直 吹上來，我不禁打了一個寒顫，當我走到他們睡的寢室時，迎面而來的是令我震驚且終生難忘的畫面....。】

阿水伯點了一根，經輕的吸了一口，然後緩緩的吐出煙霧，眼眶裡閃爍著淚水。【你發現了什麼？】王成卓急著想知道答案。【整個寢室一片血泊，每個人的喉頭都 被切斷，左耳全部被割下。】阿水伯語帶哽咽。【整個連被水鬼摸走包括連長嗎？】【沒錯，事後師部派人調查結果，全連無一倖免。】【為什麼每個人的左耳都不 見了呢？】王成卓百思不解。【因為共匪的水鬼都要拿耳朵回去交差。】阿水伯回答。【那這些屍首就是無頭部隊的來由囉？】陳信義繼續問道。【無頭部隊就是南 山連的英魂。】阿水伯接著說：【那時全連被殺之後，有一段時間，當地沒有軍隊駐守，但奇怪的是，每到深夜青歧村的居民都會聽到南山部隊出操的音，有時是刺 槍術，有時則是霹霹啪啪的正步聲。】有一天深夜，南山連又傳來踢正步的聲音，【正步....走....，一、一二一....】【我和一位鄰居好奇的跑去偷 看，當我們悄悄的從營區側門的樹叢往內看時，集合場上飄著一片鬼火，一個連的兵力整齊的排成方陣，立於集合場正中央，個個全副武裝，托槍，一班一班的在練 習踢正步，口令由站在一旁的連長發，恐怖的是，每個人的頭都不見了，取而代之的是一盞盞綠色鬼火。

這件事情很快的傳遍小金門，軍方請來法師誦經超渡亡魂，希望他們能夠安息，但是沒有效，每到深夜，仍舊可以聽到霹啪啪的正步聲。】【為什麼會這樣呢？難道 是他們死不瞑目？】我訝異的問。【其實不是死不瞑，而是自責。根據法師和他們通靈交談的結果，才知道南山連因為衛兵失職以致全營被殺，連長認為自己沒有訓 練好部隊才造成如此結局，深感愧對國家，於是為了重整軍紀，死後每天操練。】【結果呢？】我又問。【一開始，先是南山連的直屬營長帶著乩童前去安撫，不料 因階級太低，無法奏效，回來後還病了好幾個月才復原。】【接著是旅長、師長等將級軍官前去安撫，還是因階級不夠高，紛紛無功而返。】【連將軍都鎮壓不了， 還有誰能制服呢？】陳信義咋舌道。【這種情形持續了將近半年，半年內，沒有任何部隊敢進駐南山；直到有一天，在一次高賓演習後，這件事情才獲得圓滿的結 局。】【什麼高賓演習？】王成卓楞楞的問。【高賓演習就是高級長官巡視金門地區。】阿水伯解釋道。

那一年冬天，蔣公巡視小金門，當他巡視到南山連時，發現這個重要的軍事據點竟然沒有人駐守，馬上把陪同巡視的小金門司令官叫去臭罵一頓....【陳司令 官，這裡為什麼沒有駐守部隊？】蔣公生氣的問。【報告總統，因為....】司令官吞吞吐吐的欲言又止。【到底怎麼回事？趕快說。】在蔣公的逼問之下，司令 官才一五一十的說出事情的來龍去脈。蔣公聽了之後，深受感動，於是取消了當天返回台灣的行程，決定要留下來，親自安撫南山連的英魂。這一天，太陽下山後， 蔣公先進駐青歧村，隨行的文武百官數人，道士法師十幾人，加上好奇圍觀的百姓，擠得水洩不通。大家都在等待深夜的來臨，每個人的心情忐忑不安，尤其是隨行 的官員，深怕蔣公有任何的差錯。時間一分一秒的過去，青歧村的氣氛也逐漸凝重，淩晨一點時刻，南山連終於有了動靜。【正步....走....一.... 一....，一二一....，】【向左....看....，向前....】當剛強有力的回音來自一公里外的南山連時，立刻引起在青歧村等候多時的民眾一陣 騷動。文武官員想多派道士、法師，以及隨行的人員陪同蔣公一同前往，都被蔣公一一回絕。

只見蔣公起身帶著一個待從官坐上吉普車，從容的離去....南山連的集合場依舊綠光閃爍，無頭部隊精神抖擻的托著槍，秩序井然有序的出操上課。蔣公緩緩的 往部隊的正前方走去；此時，無頭部隊突然有了舉動。【立正....】無頭連長發現蔣公向部隊走去，立刻下命令，隨後轉身面向蔣公報告操課進度【陸軍第ｘ師 ｘ旅一營南山連上尉李開鐘報告，全連實到，官士兵合計一百三十人，課目，基本教練；閱兵分列式；報告完畢，長官好！】陪同前往的待從官嚇得面無血色，蔣公 則氣定神閒，不疾不徐的對著部隊說：【各位弟兄辛苦，為什麼這麼晚還在訓練呢？下去休息吧！】無頭部隊依舊立在原地；連長沒有下令，沒有人敢擅自行動。 【我知道你們很自責，但是你們並沒有對不起國家，生死勝敗乃兵家常事，你們已經盡了該的責任了，國家不會怪罪你們的。】蔣公安慰他們。全場一片寂靜，部隊 依然站立不動，氣氛顯得更加凝重。一旁的待從官則嚇得雙腿直發抖。【我是中華民國五星上將蔣中正，也是國家最高的領袖，我代表國家向各位宣佈，剛剛看了各 位的閱兵分列式，我非常的滿意，從此以後，你們可以不用再出來練習了。】無頭部隊聽完，突然有哭泣的聲音傳出，嗚咽聲隨即擴散成一片，現場充滿哀淒。【我 知道你們很愛國，正因如此，你們更應該安息，好讓新的部隊進駐這，才能真正的保衛國家，你們說是不是？請李連長把部隊帶回去休息！】蔣公此時眼眶也閃爍著 淚水。聽了蔣公這重要的一席話之後，無頭部隊深受感動，終於有了動作。無頭連長此時跑到部隊正中央，整理完部隊，向蔣公行完禮之後後帶著全連緩緩的往集合 場的盡頭走去，身上的鬼火也慢慢減弱了，消失，不到幾分鐘的時間，整個部隊消失在海岸邊的叢林中。自此之後，南山連恢復平靜，新的部隊也順利的進駐，蔣公 安撫鬼魂的事蹟也深烙在金門人的心中。默默的聽完無頭部隊的故事，我們三人都感染了那種哀愁的情緒，愣愣的對望著，不發一語，阿水伯深深的吸了一口煙，歎 道；【唉!這一切都是戰爭造成的悲劇。】