在欧洲，人们无时无地不在表达浪漫：地铁里，少男少女旁若无人地接吻；闹市中，老夫老妻相濡以沫地牵手而行；剧院内，中年人衣冠楚楚地演绎风情；大选后，政治家对着镜头与亲人热吻；草坪上，热恋的年轻人拥抱打滚；即便那些流落街头的无家可归者，也会拎着酒瓶相互调情。

移民多伦多之前，我的英国外教在情人节这一天，妈妈给女儿情人节礼物，女儿给妈妈情人节贺卡。

穿上世俗外衣的情人节

在浮华的市井，削减了“情人”的本质，并缠裹上浓艳的世俗彩纸。现在的中国人，习惯把“情人”理解为“外遇”、“一夜情”、“二奶”等似是而非的狭隘概念，恶俗化了言情的美妙过程。

情人关系像诗一样暧昧，像水一样清纯。起于爱情，止于心悸，便是情人世界的全部内容。

如果情人交往中稍有过火，就会陷入欲望与恐惧、感情于礼教之间的痛苦挣扎。最典型的例子莫过于俄罗斯没落贵族出身的玛丽·芭丝吉尔瑟夫，直到2000年，这位既被后人骂为“半处女的婊子”，又被奉为“世纪情人”的美女《日记》才得以完整出版。读了之后就会惊诧地发现：玛丽除了跟几位贵族、议员、商人调过几回情外，并没做过出格的举动，直到1884年病故，25岁的她还是个处女！