和芳子通完电话，我惊觉，已是凌晨五点。
　　男友还没有回家。
　　窗外，隐隐约约听到有些猫的叫声。猫这种动物总是喜欢在夜里出没，发出些或温软，或毛骨悚然的声音。
　　我的脑袋居然异常清醒，毫无睡意。男友彻夜不归，这种情况以前从未发生过。自打两年前，我们把自己的盆盆罐罐都搬到了一处，开始象两只小松鼠一样过活，每天，他都会准时回家。他甚至不象大多数男人一样有必要的应酬，对他而言，做得最多的事情就是陪我坐在客厅里，一张接一张，没完没了地看碟，听音乐。《欲望都市》、《美国派》、《睡谷》，《开膛手杰克》…他最喜欢的演员是约翰尼、德普，喜欢他那张有些神经质的脸。
　　我曾经问他：
　　“这世界上，你最害怕什么事情发生。”
　　我以为他会说：“失去你，”“不见了你”。
　　他歪着脑袋想了想。
　　“孤独。”
　　听他说出这样的话，我突然有些惊讶。那样端端正正的一个脑袋，眉眼亦方方正正，嘴唇的位置也不偏不倚，正好在中间，这样一个处处都长得极中庸的男孩，居然害怕孤独，不由我刮目相看，突然想到：也许在他心里某些地方，竟然是我抵达不到的。
　　很奇怪的感觉。我原以为只有自己内心的某些部分被严严密密地封锁了起来，不会拿来与人分享。
　　

第五章：不完整的男人出场
　　
　　回忆一下我们的历史。
　　有时候，我觉得：像我这样一个女子，其实是不适宜于恋爱的。我太老实，一点都不懂得用心计，而爱情是个需要有太多心计来维护的东西。但是，我和男友之间能把感情发展到这个地方，我自己不是不吃惊。有时候，我以为他是上天赐予我的财富，让我在二十五岁之前颠沛流离之后，给我一份安稳的生活。对此，我没有办法还击。
　　我们是在一个尸展上相识的。这确实不该是个认识人的好场所，诺大的展厅，人不多，大概是因为这是展览的最后半天了。二十来具干尸以各种姿势出现在绿色植物旁边。另外，玻璃瓶中还装了很多标本，内脏、骨骼，活似刚打完仗和战场。
　　这本该是更象坟场的。
　　其实我见过真正的坟场。小时候，我住在一所小城市的近郊。家旁边的山上，就有一个坟场。
　　上小学那年，才五岁，因为母亲是民办教师，所以有优先读书的权利。不然，就只能跟其他小孩儿一样，拖到七岁才能报名。学校在后面一座山上，山梁上有一条踩出来的道路，山的两边景色迥异。山的阳面，春天一到，会开满山茶花，那些白色、粉色、单层、多层的花朵，我喜欢采一大束，挑两朵出来，插在发边。山上还有很多青岗菌、鸡枞菌、还有很多叫不出名目的其他野生小蘑菇，山里，长得最多的就是从牛粪里长出的菌子，到处可见。有时候，牛粪已完全融解在土里，只有几朵菌子很招摇在露在地面。我们都不采这种野生菌，它颜色鲜艳，却有毒。
　　夜里，在自家院子里，有时，隐约可以看见后山上有银色的光一闪一闪。有人说那是鬼火。死去太久人的骨骼经过某种化学作用，会发出一种银色的亮光，科学称之为‘磷火’。有时候我会觉得那火一飘一飘，一蹦一蹦地朝自己飘过来了。那光闪了几个，会自动消失。
　　我常常害怕极了。
　　不过现在，我已经25岁，喜欢哥特艺术，喜欢吸血鬼电影，喜欢德古拉伯爵，对怪异的艺术形式很感兴趣。当然，这个展厅里的躯体某种程度上已不能称之为尸体，他们活着的时候的拥有某些东西已经被剥离，就象法老的涂满松油脂的躯干，只是一种物理形式。
　　至于我，为什么要来观望这种物理形式呢。
　　纯粹出于一种窥私的欲望而已。

厅里的人慢慢地多了起来，起始的那种安静已经不复存在，甚至可以称得上热闹的，到处站满了人，不停有人在拍照，我躲到一个角落，突然有些上气不接下气，那些贴着标签的躯干在眼前晃来晃去，就象一只猿猴拿着很细的针不停地在我脑袋的各个穴位轻轻地扎，有些部位已失去感觉，有些部位却密密地发闷，乃至于发痛。
　　抬起头，对面一个男孩正看着我。他手里拿着一枚棋子，似乎正在考虑要将它放到棋盘的哪个部位。他也许看着我，他也许没有看我，他也许连棋子都没有看。他的皮肤黄黄的，眉眼也很清晰，甚至可以称得上清秀，活着时，肯定是具健康年轻的躯体，拥有这具躯体的，该是个漂亮的男孩。
　　他是怎么死的呢？
　　这只拿着棋子的手，抚摸过什么样的女人呢？
　　我忍不住摸了摸棋盘。
　　突然，觉得有闪光灯在闪。我转过头，一个男人正拿着相机，在拍我和执棋的尸体的合照。大概是位摄影记者，明天，就可以出一份“生与死的对垒”这种标题的报导。
　　对尸体的冥想告一段落。我瞪了他一眼。
　　他对我笑，看上去没有恶意。
　　那就是我现在的男友。
　　
　　他30岁，当时正准备跳槽，从一个研究所跳到外资公司做研发。干净，无不良嗜好，理科生。
　　我常常想起家乡的那片坟场。它们隐秘地存在于某处，在我正式搜寻记忆，想把它们从深海里调出来时，它们却象金枪鱼一般藏匿起来，无影无踪，我徒劳地在海上抛下一串一串的铒，最终，都被海浪融化了。
　　大学时，学校后面亦有座小山。18岁的生日时，曾经很费劲地爬上那座小山，发现山后面亦是一群荒冢。它们藏在热闹繁华的世界背后，山这边的年轻孩子们从来没有想到后面有这样一番景象。它们冷冷地存在于此，给生与死划出界限。
　　我仍然记得生日那天，看见的坟堆。一个很小的土堆，不知居住者是何样的人。没有什么花儿装点，只有几根稀稀落落的草，零乱地生长于坟头。
　　
　　“想什么呢。”有一次，他问。
　　“往事。”我回答。
　　“想什么呢。”另一次，他又问。
　　“小说。”
　　“里面有我吗？”
　　“当然。”

按理说我不该与他在尸展上认识的。在我后来与他的交往过程里，偶尔想起，也觉得他去看尸展是个奇迹，更奇迹的是他居然想到要拍几张照留存。熟悉了之后，我常常给他讲小时候，在那座小城市里遭遇的很多稀奇古怪的死人故事，也奇怪，从小到大，我目睹的车祸不下十起，杀人案、强奸案也不在话下。这让我成长的年月充满痛苦的妄想，以为天底下处处都是鲜血，仇杀。我给他讲我记忆中的往事，他听了，总微微皱眉，似乎不喜欢这个话题。
　　他的人生经历很端正。上小学，成绩数一数二，进了中学，仍然数一数二，国家奥数比赛一等奖，进了清华，还是数一数二。毕业之后顺利出国，到加州大学读书，奇怪的是没有拿学位就回来了，据说是身体状况不佳。于是回到这座城市，做父母的自然会精心照顾，再说，反正他也是学生物的，懂得生物的动作规律。他天天健身，吃全乎营养学的食物，慢慢地，变得很健康。有时候，躺在床上，抚摸他的肌肉和骨骼，我常常会自卑。他的肌肉很健美，很有力地在手臂上呈现，是力量的象征。
　　比较起来，我肉乎乎的手臂实在是缺乏美感。
　　
　　那天，拍照被我瞪了之后，他走过来道歉。
　　“不好意思，觉得做为一张照片它实在很有意境，忍不住拍了照。”
　　“删掉吧。”
　　他把相机递过来。“你看，是不是很好看。”
　　显示屏里，一个裸体男尸正襟而坐，一只手托着下巴，另一只手执棋子。对面，穿红色羽绒服的女孩手里亦拿了一只棋子，似乎在考虑该放到哪里，她看着男尸，神情里有种困惑。
　　不得不承认，如果是只属于我自已的照片，我会喜欢的。
　　“把它送给你吧。我不保存，你有E-mail吗？我发给你。”
　　这个建议不坏。

他给我打了两次电话，说信箱出了毛病，暂时发不出照片。他把照片打印出来了，希望能当面交给我，顺便吃顿饭。
　　他选在离我的学校比较近的必胜客见面。
　　我仍然穿着那件鲜红的羽绒服，那一年，男友去世，我从电视台辞职，想过一点安静的生活，考上研究生，之后半工半读，很少再有闲钱买漂亮衣服。酒吧、肯德基之类的西式垃圾快餐店也很少光顾。
　　他到学校来接我。呢子外套，条纹围巾，穿得象是要去跳舞，看上去竟然有几分滑稽。
　　我们来得比较早，于是选了一个靠窗的座位，可以鸟瞰市景。
　　服务生恭恭敬敬递上菜单。他示意给我。
　　我接过菜单。老实说我并不十分喜欢西餐，西餐总给我一种不能尽兴，吃不饱的感觉，相对也比较贵。平时和朋友相约，一般都去普通中餐店，或者火锅店大快朵颐。最喜欢吃的是街边的串串香，一毛钱一串，一百串下肚，夏天的T恤就可以隐约看到有鼓起，不得不起身松皮带扣。这等吃相实在太难看，实在不适宜初次约会的男女，所以，在他报出这家快餐店的时候，我表示同意。
　　菜单上的图片看上去十分诱人，我仔细打量，先点了芝城牛肉汤，冰淇淋，然后和他商量该选择什么比萨。
　　他要了罗宋汤，然后点了海鲜至尊、水果沙拉、剁椒鸡串。
　　“我很少到这种地方来吃饭，所以不大搞得懂这里的菜式。”我先揭自己的短。
　　“这个嘛。其实也就是普通快餐罢了。不过环境还好，在咱们这里现在正流行。”
　　“我如果没吃到大米饭，就觉得自己没吃过饭。”
　　“是吗？”他好笑地说，“那呆会再去吃米饭。”
　　“那倒不用。”
　　“喜欢吃什么？”
　　“火锅。”提到这两个字，我顿时眼睛发亮，感觉香辣的滋味正化做我的口水。眼前开始闪现一锅热呼呼红通通的汤，里面洒满了红辣椒、花椒、牛油，鱼头，我正在把毛肚、菌花、肥牛肉一块一块地丢到锅里去。
　　吞口水。
　　“平时都吃火锅？”
　　“也不是。现在胃不大好，一周只敢吃两回。”
　　“两回还算少？”他又笑。
　　“那你喜欢吃什么。”我不想继续讨论我的癖好。火锅这东西，好象有些上不得台面。
　　“回锅肉。”
　　我正要说话，服务女郎已端着饮料和汤上来了。
　　“先生，这是你点的罗宋汤。”
　　然后转向我，“这是你点的牛肉汤，冰淇淋。水果沙拉盘在这里，请自己到沙拉台取用。”她报时鸟一般清脆地报出所有的菜名。
　　“我陪你去取沙拉。”他站起身。我们走下两极台阶，到了盛满各式沙拉的一个大理石台面。正看到两个女孩专心致志地对着沙拉盘工作。一个女孩捧着盘子，另一个正一层一层地往上面叠放黄桃，她铺得很细致，黄桃几乎成了一个平面，之后，她往上面浇沙拉酱，大概是想起凝固作用，这一层做好了，她继续往上铺，又铺好了一个菠萝层。
　　服务生很不满意地看着她们的劳作。
　　“建筑原理的合理运用。”我的男伴发了一句言。
　　“我们也堆一个？”我问。
　　“你来试，这个，我比较笨。”男伴说。
　　非专业的建筑师于是上阵，一个挑选菜式，另一个跟在背后淋沙拉酱，并根据前者的指令选择土豆粒，豌豆、面包屑填充空隙，五分钟后，一个三层水果沙拉成功出品。这时候我看到两位老师已经堆到第五层了。再观察自己的成果，实在是无法再往上添加丝毫，多一棵芝麻大概都会滚下来了。
　　“已经很不错了。以前我就只能装一层。”男伴说。
　　回到座位，比萨饼已经就绪，均匀地切成了几小块，厚厚的烤面饼上，满满当当的各式填料。
　　“这不就是大锅盔吗。”我说。
　　“你说得有一定道理。”
　　我们开始吃锅盔，我使用叉子的姿势大概也极其难看，总不能把一块小面块切得不偏不倚，然后准确地把它送入口中。如果今天餐厅举行吃相大赛，我一定荣居倒数的榜首。
　　他的眼睛一直含着笑意，象在看一件好玩的物事。
　　“吃这个有些麻烦是吧。”
　　“有一些。我看《老友记》里面，乔伊都用手抓着吃这个，很平民化嘛，怎么到了咱们这边就成了高雅的玩意。”
　　“如果你的火锅到了那边，也是高雅玩意。”
　　“我很想用手抓，叉子真麻烦。”我如实说。
　　“那就用手好了。”
　　归根到底，我还是没有用成手。我发现可以用叉子直接把一块面饼叉起来，一点一点地把它啃完，从四周到中间，从农村包围城市，逐渐缩小范围。
　　“下次陪你吃火锅。”男伴说。
　　“下次？”
　　“怎么，没有下次了？”
　　“除非是肖家河香辣鹅唇。”我趁机说，想起同学告诉我那里新开了一家火锅店，以兔头和鹅唇闻名，还未得一试。
　　“好，肖家河的香辣鹅唇。”他说。
　　“你这么喜欢请人吃饭？”
　　“这样说罢，你给我的印象很好，我想我大概是喜欢你留给我的这种印象。”
　　“什么印象？没有吃相，亦没有站相？”
　　他摇摇头。
　　“我说不出来。我长这么大，第一次觉得，风从窗外吹进来。”
　　“什么风？”
　　“早晨起床，推开窗子的风。”
　　“你真这么想了？”
　　“绝对。”他肯定地说。
　　我默默地继续吃面饼，然后，他叫了两杯咖啡。
　　“你知不知道，我是个不完整的人。”我说。“实际上，我不是你看上去的这个样子的。”
　　“哪种意义？”
　　“你想得到的那个意义。”
　　“那我们都是不完整的。有谁敢说他的人生是完整的呢。”
　　“你的人生怎样不完整法？”
　　“真要听？”
　　“要听。”
　　“七岁时，我烧死了无数蚂蚁，把方圆百里的蚂蚁窝都灭了个干净，热爱享受点燃火，烧蚂蚁时，那种‘滋滋’的声音。八岁时，逮蜻蜓，把翅膀全部拨掉；九岁时，家里养了条猫，刚开始我很喜欢它，后来有一天，它把我惹烦了，我开始打它，打到它离家出走。”
　　“大多数小孩子会有的暴力倾向。”
　　“十二岁梦遗，十五岁交女朋友，到二十五岁时，前前后后交往过七八个，高矮胖瘦，都齐备了。”
　　“你是说，如果你的后女友是苏菲玛索，她会说：她没有我年轻，没有我高，没有我胸部大？”
　　“她对谁说的？”
　　“她对阿佳妮说的。可怜的阿佳妮是苏菲老公的前女友。”
　　“这个，我就不得而知了。”
　　“哦。”
　　“二十五岁的某一天开始，突然对女孩子产生厌倦，和当时的女朋友分了手，也不想再和谁交往。当时还在美国读书，马上要拿到学位了，突然也不想拿了，只想回家。如果当时强迫我去拿那个学位，我吃不准自己会做出什么样的事情来。”
　　“厉害。”我说。“为什么告诉我这些？我才见你第二面。”
　　“我希望你做我女朋友。”他严肃地说。
　　“我哪一点让你觉得好了？”
　　“那张照片。你站在那里，望那个尸体，表情很茫然。你好象不属于这个世界，在这里的这个你是不完整的。所以我想，也许我们可以让彼此完整…”
　　
　　于是，我真的做了他的女朋友了。

第六章：强迫症者的回忆之一
　　下面就是我给他讲的死人故事：
　　
　　某种意义上，我觉得，我一出生，就和死有关系。
　　死本来是个辨证的话题，何谓死，何谓生，叫村上的日本人说：死不过是生的一部分。我喜欢这个话题。做为一个女孩子，对这话题如此关注，很难让人理解。我曾经翻遍网上的自杀网站，台湾的、香港的，最多的是日本。有很多种死亡形式，煤气、电、车、绳索、楼房、水，都是很好的媒介。我考评过它们的可行度，结论是：
　　最保险的死亡方式是从高处跳下去。
　　一跃而下，呈下坠姿势，可达到百分之百的死亡。
　　死是一种姿态。吉姆，莫里森死于浴缸，列侬死于枪杀事件，柯本死于自戕…死不过是和自己发生关系，无关乎他人。它是内心的一个程序在某点发生无可解决的矛盾之后，“喀嚓”一声，线就断裂了。
　　无关乎他人。
　　猥琐的生，或者冲动的死，哪一种选择更理性，或者，更符合事物发展的顺序，符合自己内心？
　　我就象个巫婆一样，从出生开始，就唠唠叨叨地讲述死亡故事。
　　有段时间，常常做这样一个梦：赤身裸体的女人，身体泡得肿胀，漂到了江边。肢体上缠绕着各种各样的水草，都腐烂了在她身上。一个小孩呆呆地站在一旁，看她。
　　事实上，记忆这个东西，还真具有模糊性。现在，偶尔回想去从童年，到少年的日子，突然发现：它们大都很诡异，有悖常理。跟电影差不多，尽是些死亡、谋杀、情变，命运无常，世界的阴暗面。如同平克，弗洛伊德的一张专辑名称：月之阴暗面.

第一个故事：老人的故事
　　六岁，上小学，住在雨崩城外，家离学校很远，每次自己都要一个人走上三公里。对一个小孩子来说，够长的一段距离。
　　一般都是一个人走。背着小书包，一蹦一跳，路面是沥青的，太阳出来时，常常会给烤化，贴在胶鞋上，所有的鞋底都变黑了。路旁边有麦田，就跟《小王子》里狐狸描述的那种麦田差不多，金黄的，酹一把麦子，浆甜甜的，跟糖一样。乡里长大的小孩喝不到什么牛奶，青绿的麦浆，山上采的乌霉果，刺狍（一种黑黑的，吃来酸酸甜甜的野果），好吃极了。山上住着彝族人，很热情，偶尔也偷山下人的东西，但他们其实都好极了，好客、大方、种很多苹果。女孩儿也长得很漂亮，穿的裙子也是精工细绣，传了好多年。唯一可惜的就是她们结婚太早，老得很快，二十来岁就背着几个孩子，也不爱洗澡。
　　想一想，小时候，居然没喝过牛奶，没吃过鱼。亦够古怪的。
　　那天，一个人去上学，“金嘎嘎”鸟如往常叽叽喳喳地叫着“金嘎嘎”，山茶如常自由自在地开放，机车如往常不急不缓地行驶，人如往常三三两两地在沥青马路上，狗如常前前后后地在田边求爱，水如常平静地在道旁水沟里潺潺地流，人如常蹦蹦跳跳地向前。
　　前面道路上挤满了人，好象有什么事情正在发生。隔着外圈，可以看见很多成年人紧紧地挤成一团，伸长脖子，恨不得变成一只长颈鹿，可以把里面的事情看得清清楚楚。这自然让一个孩子觉得有什么重大的事情正在发生，好奇心驱使每个人都非加入那人堆不可，必须看个清楚。
　　必须在场！

一辆土黄色的拖拉机停在路中间，轮胎、把手上，糊满了同样土黄色的泥，出厂日期已模糊不清，驾驶员模样的中年男子靠在把手旁，神情困惑。
　　一位黑衣老人躺在机厢后的沥青路面上。他仰面朝天，眼睛微睁，望着头顶的蓝天。衣服上略有灰尘，看上去，似乎是睡着了。
　　一个年轻女人正在哭泣，几个女人紧紧地拉着她的手。
　　“你们快把我爸爸送到医院里去呀。”
　　很奇怪，就这样人生中第一次目睹了撕心裂肺的疼痛，目睹了生离死别，老人脸色苍白，神情中似乎有种奇怪的笑意，仿佛他正在打盹，一会儿就会苏醒。麦子快黄了，发青的沥青路面，远处的鸟，以及地上的死者，这画面适合梵高疯子的想象，蓝、金黄、黑，三种最适合表现绝望的颜色。
　　下午放学时，再经过那里，拖拉机、老人、哭声都荡然无存，只有一个白线划成的圆圈。
　　接下的的日子，老是睡不着觉。一闭上眼睛，就看见老人望着天，微睁的眼。
　　他去了哪里？
　　是不是和山后面坟地里的人一样？会变成夜里的磷火，在山上游游荡荡。他会不会吃小孩？或者，把小孩拐走，拐到坟墓里去？
　　真让人困惑。
　　
　　“还要听吗？”说完这个故事，我问。
　　“我听。”男友说。