ADVERTISEMENT
孔雀开花了
刚看完了"双雄"，暗自希望这是最后一个片子,也顺便希望这是我近期写的最后一个关于电影的blog。委实再承受不起这样的时间，精力，和耐心下去，同不
可能看得完的网上烂片好片们作斗争。几天下来不间断地下载电影看电影，每次偶尔休息下来的时间回头一想，都不能明白自己究竟在干什么。胃口是彻底的坏掉，
那是肯定的。目的呢?也许不过是一种企图，想要把自己每天反锁在憋闷不透气的房间里，打发那些现实中的烦恼，忘记值得憎厌的可恶的所谓生活。
很早以前有个朋友同我说起那样一种心情，在运动场上被人绊倒，眼看要受重伤甚至可能有生命危险，那临时而来的对于生命不属于自己控制的恐惧，以及随之而起的一声咒骂:"见鬼吧，死神！"
那
是名正言顺的，是的，为了一种本能去抗争，为了"值得"的一个信仰发出力量的呼叫。哪怕那后来的结果是伤势并不严重，那一瞬间的思路历程，却已经在那个人
的心里，永远的扎下了根。日后会遇上再度的种种考验，为了抵挡来自外界的伤害，用力去保护自己，这样的时候，那句曾经算得上偶然来到脑海之间的"见鬼吧，
死神！"，将能发挥它一次又一次的力量。
只是有的时候我们未必能这样"名正言顺"地发出自己的咒骂。有时只是一些很微小的烦恼，很正当
的，甚至是微不足道的世事不顺人意，也许是你为了保护自己，而生出一道力量，那力量可以伤及他人，又或者他人被伤及之后为了保护自己，又得再次生出力量，
在伤及到其他的人，一波接一波，没有止境，却也令所有人都无功而返，除了对这天上掉下来的郁闷无能为力之外。这就是平庸而无常的现实，在这些时候，人是没
有地方可以发出自己名正言顺的咒骂的。阴郁，消沉，随波逐流，也许这些就是到最后的结果。
所以要经常提醒自己看看悲剧，或者也不一定是悲剧，就是那些发生在其他人身上的郁闷事情，那些他人无力抵挡却也不得不承受的现实。去年间颇受关注的新电影孔雀，就可以算得上是这样一部电影。
不
止是影评人在把"孔雀"同那些过去的经典好比"霸王别姬""活着""红高梁"等等相提并论了。在我看来，这么比较一点也不过分。已经很不难想象，等到再过
上几年人们提到中国电影的时候，将是不能不提起"孔雀"这个名字的。在刻画中国七十年代现实上，这部电影已经走得相当远，足以用来不仅是提醒我童年时的些
许记忆，更可参当某种程度上的教科书也不过分。这部电影让我想到的不仅仅是我自己的童年，而是更多比我大五岁或者十岁的人，他们的青少年是如何渡过的。
如
果要深入一点说到那一代人，我的发言权只能限于我自己这一代了。七五年前后出生的"知识分子"，假如您稍微花一点时间去观察，不难看出他们相互间一个异常
突出的共同点，就是几乎算得上过分的理想主义。这个现象甚至也可以从一个并非讲述此代人命运的电影"孔雀"上得到某种程度的理解。假如不是那上一代人承受
下来的生命的种种缺乏，理想的必然破灭，就不会有这一代人对于理想的更为狂热的追求，以及不无功利性质的"理想与现实相结合"的本能。当我们是童年时，他
们已入少年，而我们的少年时期，是他们的青年，这短短不到十年的交错里，说不尽的目光交接，并不需要太刻意的目光交接之间，命运的接力棒在默默地传递。
然
而电影"孔雀"并非只是泛泛而谈那一代人的故事，它认真在讲的，是这样一个特别的家庭里，特别的三个孩子的事情，每个人的故事都独立成章，而相互的故事之
间，所有人却都在发挥着作用，凌驾于所有故事之上的，是家庭的主人，一对正从中年向老年过渡的父母。正如王尔德所说，"从任何一个个体出发，您都将得到一
个范本"。这三个孩子不啻是三个人类学标本，各有各的精彩，各有各的特色。到头来，世界那无所不在的辩证法又在偷偷发挥着作用，最有资本的人最无所获，最
不期待好运的人方有良好结局，而夹缝里无处藏身的人，到最后终于给自己找到一个避风的港口。
不能再次领会到，指望和现实是不能一致的。所
以这部电影再次教导我们，不管你想要的结果是什么，好好盘算一下你的指望，总是没有错的。这正是因为，太多太多次了，人们从良好的意愿出发，把事情终于搞
到一团糟，一直等到甚至来不及对自己说"不悔"的时候，才能意识到，一切早就一错再错了。更有郁闷的，永远在郁闷里折不回头，却不知道最初那步错棋在何
方，大局已定，想回头是不可能的啦！
漂流的空房间
年看到"漂流欲室"的时候，虽然不至于惊为天人，但很喜欢的心是有的。听朋友事先说起这是一个多么变态的片子，并举了片中的具体细节为证，什么钓了鱼把鱼
肉割下来吃鱼生，只剩下半边有肉的鱼却被放回水里，什么用鱼钩钩住自己身体内部然后再往外拖，这些一听见血淋淋到叫人反胃的画面，等到真的看见了，却是很
巧妙地融进影片本身，成为那压抑的水乡一角情爱故事的配角，虽然对勾勒情节起到了不起的作用，但却不会让人只是沉浸在血淋淋的氛围里不能自拔。或许是我对
变态电影的容忍度不算很低的缘故，又或者是片子的基调里有什么，它率先打动了我并吸引了我，总之要说起"漂流欲室"这部电影，我觉得是值得衷心推荐的。
那个片子里有一个地方我始终没懂，就是女主角究竟是真哑还是只不过懒得说话的缘故。男主角是实属沉默，可女主角的发音问题，我始终觉得不是很能确定。
看了"空房间"之后，这全然同样一个疑惑再次升起。只是这次我们确实知道，女主角是开口说了话的，男主角却象个货真价实的哑巴，否则就是他已经叛逆到了，宁愿在警察局遭受毒打也懒得给自己开口辩解的地步。
"
空房间"和"漂流欲室"最大的不同，在于没有后者那无所不在的情节上的"变态"之处。这样一来，哪怕是本能上有洁癖的人，也不难安心欣赏到这部韩国去年新
出品的有名声的佳作了。哪怕您是对韩国片素来有些成见的(同我一般)，也不妨就放下身段，有机会去看上一看。因为是新作品，内容我就不多透露了。
履痕处处
偶然得到的片子"丹下左膳--百万两之壶"，不知怎的想起郁达夫来。片头便痕好看，一通恶性厮杀，众人大多失了性命，与之拼打的主人公丹下却也失了右臂和
右眼，这是在说丹下"左手剑"的由来。然后是天空飘着小雪，执伞的女子疾步而来，跑至失血已多的丹下的身旁。我当时心里就感叹，想自己为何爱看日本古装
片，也许正是为了这等景致:不管男人还是女人，一律穿着和服跟拖鞋满大街小跑，更不时有一点日本伞的点缀，那么多缤纷的花朵。
我一向是不
讳言自己对"狭隘"民族情绪的支持态度的，更对现代日本好感缺乏，但一说到读过的日本小说，和看过的日本电影，怎么算来，都比中国小说和中国电影更多得
多。也许是这样的感想让我联想到郁达夫，他对日本军国分子痛恨至极，不管是早年的"沉沦"，还是晚年的死于日本军人之手，却又因青年时代的留学经历之故，
一生被日本的文化打上深深的烙印，并且是始于日本辉煌于日本的"私小说"流派的中国嫡派继承人。痛之爱之，这种情绪构成他思想的底蕴。也许正是这个原因，
使得少年时代便熟读郁达夫的我，也在无形中承继了他的此般情绪。
说到底，"百万两之壶"更是一个喜剧而非武士片，片中打斗镜头不多，搞笑
却是贯穿始终。但那些零星的打斗，已经象片头那丝丝点点飘落的雪花一般，给了此片一种超出搞笑的情绪。这是我个人口味的问题。我总是希翼看见一些经常是刻
意的"美"，那种宽袍大袖的女子和服上朵朵花瓣，视觉的刺激，感观的享受，是我对武士片之所以热衷的一大缘由。却也有一些武士片，拍得便刻意朴素起来，好
比那个古老的"盲侠"(不是北野武"座头市")，色彩的黯淡便让我失掉兴趣大半。这种口味，不能不说是被黑则明给"宠"出来的。以至于成为对日本武士片的
一种一贯期待，这后果的形成，倒是有些耐人寻味。
以我的口味为前提，在看片过程当中，等我们的主人公丹下同学终于露出庐山真面目的时候，
我不由得很感失望。他的面目虽一点也不可憎，可也恁地缺乏可爱之处。不过还是老话说得好，言行举止决定一个人。随着剧情的发展，他的"可爱"也越来越明
显，惜老怜幼，武功高强，外加专门会跟心爱的女人拌嘴。直到不知不觉看到快结束的时候，我才发现我真正是个瞎子，居然一直也没看出他的右手是不存在的。
唉，我早知道一边扫雷一边看片是不合适的。。。
前面贴的我都挨个儿奖了一通。
还有新的原创么？
thank you so much oyzz
I wish I could learn how to edit my posts, such as inserting pictures to the posts, and editing the 1st floor into a list of content... but the "edit" button never workds.. because I'm using firefox?
I've tried with Safari, and that didn't help much either..
BTW I have a lot more on my computer. I'll post them later bit by bit --- thanks again oyzz.
I wish I could learn how to edit my posts, such as inserting pictures to the posts, and editing the 1st floor into a list of content... but the "edit" button never workds.. because I'm using firefox?
I've tried with Safari, and that didn't help much either..
BTW I have a lot more on my computer. I'll post them later bit by bit --- thanks again oyzz.
1. 引子
如果评选色戒最佳观众，就算不当选我好歹也应该入榜。我不光是飞了个五千多英里去看这场三小时的电影，并且一回到家第一件事就是给它写影评。
首先我对李安的兴趣远远超过我对张爱的兴趣。虽然因为《色戒》的缘故复习过不少张爱的散文，并且重新找到很多新的体会。总体说来我对这个电影的思考，只是
基于“李安这样一个华语界最出色的导演的新作品”这样的角度而言。仅有的我想起小说，是当我发现李安在电影里加了一些小说中东西，然后想“为什么他要这么
加？他想达到什么样的效果？”
这个电影也许不是我最喜欢的，但也许是我最想要挖掘、思索的。
看完那三个小时的电影已经很久。我一遍遍想着电影里那些细节，推敲着来去，努力找到种种蛛丝马迹，验证我的推断和猜测。为了让自己重新迷上它，我不得不从
记忆里一遍遍重温这部电影，不得不让自己沉迷于重温，因为没有机会再看一遍了，因为不能有第二次接触到它温热手感的机会。幸好它足够好，有余味，有想头，
是真真切切的好电影，越想越好，经得住推敲，让我流连忘返。
2. 男人看女人
看得出李安是存心用力打造一个近乎完美的女人。汤唯在各大记者招待会、首映式上的气质出众，有目共睹，而她在戏外的气质在戏中早有显示。在我看来，她吧王
佳芝演成一个浑然天成、不假雕琢的古典美人，是因为她自己本色如此的缘故。好导演固然善于利用演员的本色，但联想到戏前李安对汤唯的数月训练，不能不令人
想到，她的“本色”里有多少是被李安那几个月给打造、培养、激发出来的。进一步想，李安未尝不是心里早有一个草稿，将一种他心目中的理想女人给落于形式、
搬上屏幕，会是什么样，然后找到一个不错的模子，完成他的初衷。
这个女人，固然面庞不是最精致，身材也算平平，但她的本色弥补了这一切。她的小女孩本色，使她成功虏获易先生这样难撼的心。她的大女人本色，又使她能淡定打入易家，淡定攻占观众的心。
3. 谁先爱上谁？
难说使女人先爱上男人，还是男人先爱上女人。女人被男人的强力所征服，在对方的不可一世下情愿放低自己，任由自己对男人产生依恋。男人喜欢女人缠上自己，
在那柔软的细密的情网面前，情愿一头扎进去。女人总是娇嗔对方将自己遗忘，不真心，话说得不是不千篇一律：
“我恨你，你知道吗？你一句话不说就离开了，一走就是好些天，这些天的每一分每一秒我都在恨你。”“谁知道你在外面还有多少女人⋯⋯”
男人一开始自然是出于欣赏女人的外表，“别脱下”那是看她换了身深蓝镂花旗袍，低调的性感诱人。下一次“别脱下”，看她戴上自己送的戒指，那幅心满意足的神情。男人心里清楚，只要她戴者它，她就是属于他的人。
他是她遭遇困难时一把将她揽入怀中的人。那一刻何尝不是奠定了一生的调子。她情愿被他揽住，因为只又他愿意并能够这样做。在乱世里一个无亲无故的女子，不
管内心再坚强，能力再优秀，也还是期待一双可以倚靠的肩膀。她期望过另一个人，然而失望了。。这一次，她不会那么容易再受伤害了。但是戏假情真，她一次又
一次地试探，竟然总是从对方那里得到positive的回应——她是什么时候开始动摇的？
4. 谁成功？谁失败？
她难道不是成功了吗？至少她有成功的机会，只不过她选择了把命还给他。比起所谓史实的女间谍不幸暴露被抓，这个故事不是给了女人更大的主动权吗？临刑的时
候，所有人都愤懑、哭泣、悲伤自己即将失去的性命，只有她昂着头，漠然而坚定。她不是在对他说么，“你看，我原可以要你死的，但我选择了让你活下去，因为
我爱你。但你还是杀了我。你失去了你一生中也许是最美好最纯粹的一次好东西，那是你自己的选择，你自己的损失。现在你杀了我，你将永远忘不掉我了。思念一
个自己亲手杀死的人，你的余生里有多少悔恨在等待着你。”正如Oscar Wilde在他的Ballad of Reading Gaol里所说——
Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!
到最后，在她心目中，所有男人都是一样了。不论是旷亦民，还是易先生，这些男人统统都负了她，或者负过她。这就是女人面对男人注定的命运。她原本可以坚持
完成自己的“使命”，被重庆特务利用，打着“正义”的旗号。但是她通过自己亲手的选择改变了历史，改变了所有人的命运。女人能做的原本有限，她不过想要坚
持一次自己而已，哪怕一生只有这一次机会。
5. 性爱必不可少？
我是个糟糕的观众，对着那些过于暴露的镜头只觉得不安，难做到专心去看，出了蒙眼睛一场的有趣之外，没什么留下印象的地方。但鉴于性已成为一个“关于色戒不得不聊”的话题，故说上两句。
坚决反对那种李安拍三级镜头以取悦西方观众的说法。首先东方观众也许更可以达到被取悦的效果——在事实上，这些镜头的存在不妨说是大大hurt了电影的
popularity，因为更少影院上映，并且男女主角也非身材大有看头之类，至少比起西方人来说对比很明显。我从自己不专业的观众角度去推测，认为李安
在跟自己做一个实验，去探索从性爱的角度去描绘人性这样一种可能。这事不算没有先行者，表达女人被男人征服了身体然后达到灵魂的电影有很多，现在冒出我脑
海的有《情人》《巴黎最后的探戈》。
不得不提到他“早年”的电影《饮食男女》。那个电影里的老二，（扮演者吴倩莲气质同汤唯是一个路数，也是我想起这个对比的原因之一），被一个已婚男人吸
引，却用“对方欺骗过自己的姐姐”来做借口特意恨对方。同样是爱恨交织，但缘分之下只做到点到为止，到分手的时候男人（有趣的是这个男人的扮演者赵文楦，
在《她从海上来》里扮演的正是那个著名汉奸胡兰成）说“我很高兴我们没有做，因为这样更留下回味的余地。”这句话，也不妨理解成李安当时对性爱的一种态
度。从中国古典派的角度看来，很多时候，做还不如不做，因为要“留白”，要为不成功的情缘留下空间。
假设自那之后李安（作为一个虚拟的称呼，不是特指那个导演本人）开始追问自己，“假如做了呢？那结果会有什么不同？”——电影《色戒》，难道可以作为某种形式上的一个回答？如果我不怕困难，勉强要将这个回答落上纸面——
当情欲被放纵、被发泄，男人和女人的身体交织在一起，相互迷恋起那种融合为一体的状态。当一种原本不存在的关系被身体所感受到的热烈所激发出来，成为特别
solid的存在。再没有机会留给对方那种“你永远也得不到我”的遗憾了。反之，是那种“这样的情欲相投却不能永远持续下去”的遗憾。电影《Velvet
Goldmine》里他们说，“We set up to change the world, we ended up changing
ourselves.”王佳芝何尝不是set up to kill a man, but ended up falling in love
with the man。易先生何尝不是set up to have a woman, but ended up losing this
woman。从一个开头，我们试图走向一种结局，可是路上永远有那么多弯弯绕绕，随时随刻改变着我们的轨迹，让我们迅速迷失，我们被蒙着眼睛走过一条条大
街小巷，到最后眼罩摘开，那结局浑不是原先所预料的，却可以一样精彩，有时更诱人。
也许可以认为李安在自己的艺术探索之路上走到这样一个转折点，需要某种更直接与人的本能相碰触所激起的火花。Sex and the
City里有个年老隐居的著名画家突发奇想，把女人的阴部用超大尺寸给画出来。他号称自己“找到了艺术表达的最高点，找到了所有欲望、激情、伟大、超越一
切的起源。”然后他的画展出再纽约著名画廊里，诸多人慕名而来，怀着满腔说不出的复杂情绪一个个仰头观赏那些超大尺寸、写意风格、斑斓色块所表达出的……
6. 汉奸也是人
因为是一个人本主义导演的作品，观众不再需要被强迫接受设定好的面具。观众所见是一个个活生生的人，被放在一个凄凉的乱世里，为了苟存、或是比苟存稍多一点的什么东西而挣扎。汉奸不是日本人，即使他们被认定作大奸大恶。至少至少，他们还是中国人。
天涯歌女是编剧的神来之笔。当王佳芝唱到“家山呀北望，泪呀泪沾襟哟唉。。”易先生此时被打动，泪水从眼眶里盛不住了，要往外渗出来。这是当时的“流行歌
曲”吧，却也算得上不折不扣的“爱国歌曲”。日本人来了，中国人失去自己的家园，北望家山泪沾襟。即便不是说每个中国人的反应都一模一样，不管大家是为什
么政治力量做事，这“丧家之痛”却是一致的，共通的，互相直接就可以share的。汉奸也是中国人，至少在李安的这个电影中是如此。
7.旷亦民
有的人认为，情场如下棋，要棋逢对手才甘心，赢也赢个干净，输也输个痛快。有的人认为，在情场上要充高手，在男人而言经验是最要紧的。就象跳舞，只要男人
会带，女人大抵总是可以跟的。也有那些舞姿特别优美的女人，跟不管什么男人都可以跳得起来，但也得在会带的男人手下可以发挥出十分，令舞姿最大限度的优美
流畅。——在终极设定下，自然是浪漫就要浪漫到极致。一个人说话，另一个人全然晓得。一个人微笑，那笑意直接地不加阻碍地全部传送到对方心底。
在现实中却不大能做到一上来就如此极端的和谐，所谓的partnership，常建立在时间的基础上。君不见舞场里也有两个人因为经常在一起搭配，所以对
对方的意图浑然在心，可以随时跟上，随心所欲。君不闻打牌下棋中的“群体效应”，总在一起玩牌的人，牌力会以group中最高者为上限，牌力的差距随时间
越来越小，但是要想突破也分外困难。到头来最要紧的还是自得其乐，什么竞争，什么打仗，这些真刀真枪的家伙，玩多了一样会腻。可以把人生当作一场大型卡拉
OK，发挥出自己，get the best out of it，总是上策。
在这场输赢较量中，旷亦民象一个彻头彻尾的输家。大家可以对王佳芝、易先生的得失成败有争论，却容易不小心忘了旷亦民。他这个毛头小伙，空有好躯壳（小说
中和电影里）和一腔爱国的热血，却只成功做到了把自己心爱的女人一次次扔上不复之地。在临死的时候，他看着这个先是被自己牵累、最终又牵累自己送了性命的
女人，目光如此复杂。那不再是爱或欲望的眼神，也不单纯是恨。那也许是一种不解，在短暂的时间里他来不及想清楚这一切的因因果果，想不清楚自己究竟应该用
什么样的心态来理解、看待这个女人。他也许都不能知道自己究竟应该怪罪她毁了他们的行动计划，还是应该怪罪自己爱上一个不值得自己爱的女人。
但是这样一个旷亦民，从现实的角度来看，无疑算得上是有胆有识的。在他的领导下，一群懵懂的年轻学生自觉投身于抗日的队伍。他有组织能力，有野心，也有实
现自己野心的决心。他给自己一个目标，然后就能带领大家照着这个目标去做。那么，究竟是什么令他走上一条“失败”的道路呢？真的只是因为他看错了王佳芝、
轻视了女人的善变么？
我从自己观众的角度来看，他的失败主要还是在于没有看清楚大形势，甘心被重庆方面的力量所利用。他不仅看错了王佳芝，而且看错了自己。这是历史格局的复杂
性所致，身在其中的人总得做一个棋子，不是这个派别的，就是那个派别的，有时在站对和站错之间，就不过是一念之差而已。这一念之差体现在旷亦民身上，是他
跟随了重庆的人，而在王佳芝身上，是她选择了“真的”爱上易先生。
到底说来，旷亦民也不是注定要失败的枉有抗日激情的学生。换一个机遇，他也可以成为黄花冈烈士之七十三。到时候他也可以发挥文才，给王佳芝留下一封声情并
茂、感天动地、流芳千古的遗书。他或许也可以成为汪精卫，从“引刀成一快”走到为日本人服务的路上去，由此遗臭万年。世事满是偶然，落实在个体的命运上分
外显得如此。在一个故事面前，当我们只能面对一种被选择好了的结局，我经常想要提醒自己，不要忘记其它那些可能性，以此来对抗那种“成王败寇”的习惯性思
路。
8. 她收拾包袱离开
双亲不要了，她寄居在舅妈家，过着乏味而清淡的生活。物质条件低劣不说，她还得充着佣人一般的身份。舅妈跟女伴有闲打麻将，她一清早在寒风里排长队领大米。即使去了学校，害得忍受学自己痛恨的日语。这样的生活，不是早一天了结也好的吗？
这时旷亦民又出现了，给她一个脱离现实的希望。这里有理想：杀汉奸，有虚荣：穿不尽的好衣裳，有惊险：玩一场美人计。女人本没什么野心，投入进去，不过是那个生活看起来如此五光十色，精彩斑斓。
（张爱被父亲囚禁在家里不得自由，终于有一天安排好了，能被她母亲救出去。但是她母亲警告她：这一出去，不可能再回来。跟着父亲，钱是不用愁的。跟了母
亲，有自由但不能有钱。让张爱想想清楚。这个问题着实困扰了张爱，直到她最后想明白道：在父亲家里，就算有钱，也没有她的份儿。然后才能毅然离开那个牢
笼，向母亲和新生活走去。张爱自己回忆说：这样的选择里，是没什么激情、浪漫的，有的是世俗的斤斤算计。）
她收拾包袱就离开了，不带一点犹豫。
张爱不也是低了低头就同意了。那乱世里凄凉的身世有一个知书达理、可爱温存的男人来照应？——男人给女人offer，用来被女人接受，不管那offer是抗日杀敌，还是爱情。
9. 易先生的猥琐
在小说里易先生长着个“鼠眼”，觑视女学生美貌的中年男子。在电影里梁朝伟让人失望地过于好看，简直是个魅力非凡的中年男子，——除了阴冷之气。
在这个故事里，易先生终归还是个猥琐男。凭着“汉奸”的地方，享受不该属于他的飞来桃花运。他一开始也许只是被小女子的红唇所吸引，却没想到接下来对方有
一颗炽烈烈的心来拥抱他。他一时得以苟全了性命，就把对方当作一个弃子扔掉了。到最后他注定悲伤地抚摩那光洁无暇的床单，回味着原本不该属于他的一场红尘
艳事。
10. 李安不得不拍的电影
李安说自己被这个故事所打动，一定想要拍出来。
拍出来的电影，已远不是当初那个小说了。诚然这个故事充满噱头：抗日、美女、汉奸、若有若无的爱情（电影里而不是小说里）、生和死、情和欲。张爱写小说，
可以说是用自己的笔觑诠释一遍这个充满悬念和可能性的故事。李安拍电影，则是用摄影机再诠释一遍这个被张爱诠释出来的故事。
当初《断背山》后期待李安下一个电影要拍什么。不是不暗自期望他拍回华语片。后来听见他要拍《色戒》，我简直以为是谣传，因为忍不住感到失望：为什么是这
一篇。实在要选张爱，尚有那么多更有趣的故事，好比第一炉香（不记得被拍过），甚至心经？后来传言甚众，眼看是真的了，我让自己习惯了期待，等着看他成品
是何模样。现在我试图理解导演的选材，不得不承认的是在这个故事里，的确有很多built-in的话题和空间……
谋杀，间谍，美人计。诸多刺激而耀眼的词汇漂浮在空中，漂呀漂，待沉淀下来，叫人定睛一看，还不是又一个男人和女人的故事？男人要充大，女人甘作小。你利
用我，我利用你。当一个女人甘愿投身进一个美人计，她已经将自己的价值彻底贬为一个工具，且仅是作肉体之用。不管这个女人本身有多少出色与高洁，纯粹与骄
傲，不管这个男人有多猥琐与低劣，肮脏与下贱，男人可以安心享受这送上门来的猎物，女人却得用上自己全部的聪明才智，为了让男人安心得到自己的肉体——有
时一不小心还附送上自己的心。这个预设是如此的不平衡，却也因此最容易产生艺术效果。
到最后，当生命也被当作筹码给扔掉，爱与不爱又有什么要紧。哪怕爱是行动的指引，是事情的转折点，到头来，一场乱世里的男欢女爱，演变成一场你死我活的悲剧故事。
11. 没有赢家
只要一息尚存，胡兰成便继续他的征服女人，用他源源不断、取之不竭的男性魅力。他有这么多魅力可供使用，便不舍得放那不用，哪怕掖了一天起来也是亏的。
在漫长的时日里，张爱独守自己的孤冷。她失望过，便不舍得再希望一次，不舍得给予那个叫做“男性”的群体再次贬低自己价值的机会。同样是聪慧有头脑，男女的命运如此不同？
在最后，他在回忆录里明确写起她如数家珍。这是他有生以来得到过的好宝贝，自然不舍得不拿出来炫耀，示于众人。这就好比他在乱世里拥有过却不小心遗失了的美妙古董。
在最后，她在借别人故事而写的小说里隐晦地说起他，说起这段让她后悔得切齿的爱情，说起自己无奈而苍凉的恨意，说起自己这生唯一犯下的错，却就此永不能折
回头来，说起他是如何地配不上她地爱意并且辜负了她，说起她究竟还是不打算让他死在自己手上哪怕是在纸上。她用自己的文字往这不堪回首的过去里狠戳一刀，
结果是所有鲜血只得她独个去捧住、去回味。天长地久有绝时，此恨绵绵无绝期。
到最后，一个满怀慈悲心的导演，去体谅了这些苦楚，却还是在慈悲心的指引下，不得不用一种柔和的方式去倾诉她的故事。导演决心还原她独一无二的好女子本
色，——这不再是文字里那个被张爱恣意“看扁”了的美貌与无知并重、精明与糊涂兼有的王佳芝——与此同时导演不能不提到男人在大形式下的矛盾与无奈：到最
后，在经历了一遍又一遍的人造历史流水线之后，观众如我，俨然投入进了这个故事中去，浑可以忘掉自己同样是满目疮痍的人生。
你看着我，我看着他，这一切，不是都很荒谬可笑么？
12. 附去年六月听说李安真的要拍色戒的时候写的
以前读张爱玲没有特别注意到这个小说，今年年初重读的时候突然觉得喜欢上了。张爱玲文章里跟政治有“接轨”的不多，从这个角度来说，《色戒》是一部色彩浓
厚的作品，而且体现张爱玲一贯关注的角度：政治归政治，感情说的还是人的感情。那感情也未必一定要被称作“爱”。一个有钱有势的男人同一个年轻有魅力的女
性交往，原可以用得上很多不雅的称呼，即使要说是爱，也要被世人嗤鼻的：“可以用钱买来的爱。”不过感情就是感情，不管有多少钱啊、势力啊什么别的因素在
里面。一个偶然，她为他死，成全了这一段感情的最后伟大。
如果评选色戒最佳观众，就算不当选我好歹也应该入榜。我不光是飞了个五千多英里去看这场三小时的电影，并且一回到家第一件事就是给它写影评。
首先我对李安的兴趣远远超过我对张爱的兴趣。虽然因为《色戒》的缘故复习过不少张爱的散文，并且重新找到很多新的体会。总体说来我对这个电影的思考，只是
基于“李安这样一个华语界最出色的导演的新作品”这样的角度而言。仅有的我想起小说，是当我发现李安在电影里加了一些小说中东西，然后想“为什么他要这么
加？他想达到什么样的效果？”
这个电影也许不是我最喜欢的，但也许是我最想要挖掘、思索的。
看完那三个小时的电影已经很久。我一遍遍想着电影里那些细节，推敲着来去，努力找到种种蛛丝马迹，验证我的推断和猜测。为了让自己重新迷上它，我不得不从
记忆里一遍遍重温这部电影，不得不让自己沉迷于重温，因为没有机会再看一遍了，因为不能有第二次接触到它温热手感的机会。幸好它足够好，有余味，有想头，
是真真切切的好电影，越想越好，经得住推敲，让我流连忘返。
2. 男人看女人
看得出李安是存心用力打造一个近乎完美的女人。汤唯在各大记者招待会、首映式上的气质出众，有目共睹，而她在戏外的气质在戏中早有显示。在我看来，她吧王
佳芝演成一个浑然天成、不假雕琢的古典美人，是因为她自己本色如此的缘故。好导演固然善于利用演员的本色，但联想到戏前李安对汤唯的数月训练，不能不令人
想到，她的“本色”里有多少是被李安那几个月给打造、培养、激发出来的。进一步想，李安未尝不是心里早有一个草稿，将一种他心目中的理想女人给落于形式、
搬上屏幕，会是什么样，然后找到一个不错的模子，完成他的初衷。
这个女人，固然面庞不是最精致，身材也算平平，但她的本色弥补了这一切。她的小女孩本色，使她成功虏获易先生这样难撼的心。她的大女人本色，又使她能淡定打入易家，淡定攻占观众的心。
3. 谁先爱上谁？
难说使女人先爱上男人，还是男人先爱上女人。女人被男人的强力所征服，在对方的不可一世下情愿放低自己，任由自己对男人产生依恋。男人喜欢女人缠上自己，
在那柔软的细密的情网面前，情愿一头扎进去。女人总是娇嗔对方将自己遗忘，不真心，话说得不是不千篇一律：
“我恨你，你知道吗？你一句话不说就离开了，一走就是好些天，这些天的每一分每一秒我都在恨你。”“谁知道你在外面还有多少女人⋯⋯”
男人一开始自然是出于欣赏女人的外表，“别脱下”那是看她换了身深蓝镂花旗袍，低调的性感诱人。下一次“别脱下”，看她戴上自己送的戒指，那幅心满意足的神情。男人心里清楚，只要她戴者它，她就是属于他的人。
他是她遭遇困难时一把将她揽入怀中的人。那一刻何尝不是奠定了一生的调子。她情愿被他揽住，因为只又他愿意并能够这样做。在乱世里一个无亲无故的女子，不
管内心再坚强，能力再优秀，也还是期待一双可以倚靠的肩膀。她期望过另一个人，然而失望了。。这一次，她不会那么容易再受伤害了。但是戏假情真，她一次又
一次地试探，竟然总是从对方那里得到positive的回应——她是什么时候开始动摇的？
4. 谁成功？谁失败？
她难道不是成功了吗？至少她有成功的机会，只不过她选择了把命还给他。比起所谓史实的女间谍不幸暴露被抓，这个故事不是给了女人更大的主动权吗？临刑的时
候，所有人都愤懑、哭泣、悲伤自己即将失去的性命，只有她昂着头，漠然而坚定。她不是在对他说么，“你看，我原可以要你死的，但我选择了让你活下去，因为
我爱你。但你还是杀了我。你失去了你一生中也许是最美好最纯粹的一次好东西，那是你自己的选择，你自己的损失。现在你杀了我，你将永远忘不掉我了。思念一
个自己亲手杀死的人，你的余生里有多少悔恨在等待着你。”正如Oscar Wilde在他的Ballad of Reading Gaol里所说——
Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!
到最后，在她心目中，所有男人都是一样了。不论是旷亦民，还是易先生，这些男人统统都负了她，或者负过她。这就是女人面对男人注定的命运。她原本可以坚持
完成自己的“使命”，被重庆特务利用，打着“正义”的旗号。但是她通过自己亲手的选择改变了历史，改变了所有人的命运。女人能做的原本有限，她不过想要坚
持一次自己而已，哪怕一生只有这一次机会。
5. 性爱必不可少？
我是个糟糕的观众，对着那些过于暴露的镜头只觉得不安，难做到专心去看，出了蒙眼睛一场的有趣之外，没什么留下印象的地方。但鉴于性已成为一个“关于色戒不得不聊”的话题，故说上两句。
坚决反对那种李安拍三级镜头以取悦西方观众的说法。首先东方观众也许更可以达到被取悦的效果——在事实上，这些镜头的存在不妨说是大大hurt了电影的
popularity，因为更少影院上映，并且男女主角也非身材大有看头之类，至少比起西方人来说对比很明显。我从自己不专业的观众角度去推测，认为李安
在跟自己做一个实验，去探索从性爱的角度去描绘人性这样一种可能。这事不算没有先行者，表达女人被男人征服了身体然后达到灵魂的电影有很多，现在冒出我脑
海的有《情人》《巴黎最后的探戈》。
不得不提到他“早年”的电影《饮食男女》。那个电影里的老二，（扮演者吴倩莲气质同汤唯是一个路数，也是我想起这个对比的原因之一），被一个已婚男人吸
引，却用“对方欺骗过自己的姐姐”来做借口特意恨对方。同样是爱恨交织，但缘分之下只做到点到为止，到分手的时候男人（有趣的是这个男人的扮演者赵文楦，
在《她从海上来》里扮演的正是那个著名汉奸胡兰成）说“我很高兴我们没有做，因为这样更留下回味的余地。”这句话，也不妨理解成李安当时对性爱的一种态
度。从中国古典派的角度看来，很多时候，做还不如不做，因为要“留白”，要为不成功的情缘留下空间。
假设自那之后李安（作为一个虚拟的称呼，不是特指那个导演本人）开始追问自己，“假如做了呢？那结果会有什么不同？”——电影《色戒》，难道可以作为某种形式上的一个回答？如果我不怕困难，勉强要将这个回答落上纸面——
当情欲被放纵、被发泄，男人和女人的身体交织在一起，相互迷恋起那种融合为一体的状态。当一种原本不存在的关系被身体所感受到的热烈所激发出来，成为特别
solid的存在。再没有机会留给对方那种“你永远也得不到我”的遗憾了。反之，是那种“这样的情欲相投却不能永远持续下去”的遗憾。电影《Velvet
Goldmine》里他们说，“We set up to change the world, we ended up changing
ourselves.”王佳芝何尝不是set up to kill a man, but ended up falling in love
with the man。易先生何尝不是set up to have a woman, but ended up losing this
woman。从一个开头，我们试图走向一种结局，可是路上永远有那么多弯弯绕绕，随时随刻改变着我们的轨迹，让我们迅速迷失，我们被蒙着眼睛走过一条条大
街小巷，到最后眼罩摘开，那结局浑不是原先所预料的，却可以一样精彩，有时更诱人。
也许可以认为李安在自己的艺术探索之路上走到这样一个转折点，需要某种更直接与人的本能相碰触所激起的火花。Sex and the
City里有个年老隐居的著名画家突发奇想，把女人的阴部用超大尺寸给画出来。他号称自己“找到了艺术表达的最高点，找到了所有欲望、激情、伟大、超越一
切的起源。”然后他的画展出再纽约著名画廊里，诸多人慕名而来，怀着满腔说不出的复杂情绪一个个仰头观赏那些超大尺寸、写意风格、斑斓色块所表达出的……
6. 汉奸也是人
因为是一个人本主义导演的作品，观众不再需要被强迫接受设定好的面具。观众所见是一个个活生生的人，被放在一个凄凉的乱世里，为了苟存、或是比苟存稍多一点的什么东西而挣扎。汉奸不是日本人，即使他们被认定作大奸大恶。至少至少，他们还是中国人。
天涯歌女是编剧的神来之笔。当王佳芝唱到“家山呀北望，泪呀泪沾襟哟唉。。”易先生此时被打动，泪水从眼眶里盛不住了，要往外渗出来。这是当时的“流行歌
曲”吧，却也算得上不折不扣的“爱国歌曲”。日本人来了，中国人失去自己的家园，北望家山泪沾襟。即便不是说每个中国人的反应都一模一样，不管大家是为什
么政治力量做事，这“丧家之痛”却是一致的，共通的，互相直接就可以share的。汉奸也是中国人，至少在李安的这个电影中是如此。
7.旷亦民
有的人认为，情场如下棋，要棋逢对手才甘心，赢也赢个干净，输也输个痛快。有的人认为，在情场上要充高手，在男人而言经验是最要紧的。就象跳舞，只要男人
会带，女人大抵总是可以跟的。也有那些舞姿特别优美的女人，跟不管什么男人都可以跳得起来，但也得在会带的男人手下可以发挥出十分，令舞姿最大限度的优美
流畅。——在终极设定下，自然是浪漫就要浪漫到极致。一个人说话，另一个人全然晓得。一个人微笑，那笑意直接地不加阻碍地全部传送到对方心底。
在现实中却不大能做到一上来就如此极端的和谐，所谓的partnership，常建立在时间的基础上。君不见舞场里也有两个人因为经常在一起搭配，所以对
对方的意图浑然在心，可以随时跟上，随心所欲。君不闻打牌下棋中的“群体效应”，总在一起玩牌的人，牌力会以group中最高者为上限，牌力的差距随时间
越来越小，但是要想突破也分外困难。到头来最要紧的还是自得其乐，什么竞争，什么打仗，这些真刀真枪的家伙，玩多了一样会腻。可以把人生当作一场大型卡拉
OK，发挥出自己，get the best out of it，总是上策。
在这场输赢较量中，旷亦民象一个彻头彻尾的输家。大家可以对王佳芝、易先生的得失成败有争论，却容易不小心忘了旷亦民。他这个毛头小伙，空有好躯壳（小说
中和电影里）和一腔爱国的热血，却只成功做到了把自己心爱的女人一次次扔上不复之地。在临死的时候，他看着这个先是被自己牵累、最终又牵累自己送了性命的
女人，目光如此复杂。那不再是爱或欲望的眼神，也不单纯是恨。那也许是一种不解，在短暂的时间里他来不及想清楚这一切的因因果果，想不清楚自己究竟应该用
什么样的心态来理解、看待这个女人。他也许都不能知道自己究竟应该怪罪她毁了他们的行动计划，还是应该怪罪自己爱上一个不值得自己爱的女人。
但是这样一个旷亦民，从现实的角度来看，无疑算得上是有胆有识的。在他的领导下，一群懵懂的年轻学生自觉投身于抗日的队伍。他有组织能力，有野心，也有实
现自己野心的决心。他给自己一个目标，然后就能带领大家照着这个目标去做。那么，究竟是什么令他走上一条“失败”的道路呢？真的只是因为他看错了王佳芝、
轻视了女人的善变么？
我从自己观众的角度来看，他的失败主要还是在于没有看清楚大形势，甘心被重庆方面的力量所利用。他不仅看错了王佳芝，而且看错了自己。这是历史格局的复杂
性所致，身在其中的人总得做一个棋子，不是这个派别的，就是那个派别的，有时在站对和站错之间，就不过是一念之差而已。这一念之差体现在旷亦民身上，是他
跟随了重庆的人，而在王佳芝身上，是她选择了“真的”爱上易先生。
到底说来，旷亦民也不是注定要失败的枉有抗日激情的学生。换一个机遇，他也可以成为黄花冈烈士之七十三。到时候他也可以发挥文才，给王佳芝留下一封声情并
茂、感天动地、流芳千古的遗书。他或许也可以成为汪精卫，从“引刀成一快”走到为日本人服务的路上去，由此遗臭万年。世事满是偶然，落实在个体的命运上分
外显得如此。在一个故事面前，当我们只能面对一种被选择好了的结局，我经常想要提醒自己，不要忘记其它那些可能性，以此来对抗那种“成王败寇”的习惯性思
路。
8. 她收拾包袱离开
双亲不要了，她寄居在舅妈家，过着乏味而清淡的生活。物质条件低劣不说，她还得充着佣人一般的身份。舅妈跟女伴有闲打麻将，她一清早在寒风里排长队领大米。即使去了学校，害得忍受学自己痛恨的日语。这样的生活，不是早一天了结也好的吗？
这时旷亦民又出现了，给她一个脱离现实的希望。这里有理想：杀汉奸，有虚荣：穿不尽的好衣裳，有惊险：玩一场美人计。女人本没什么野心，投入进去，不过是那个生活看起来如此五光十色，精彩斑斓。
（张爱被父亲囚禁在家里不得自由，终于有一天安排好了，能被她母亲救出去。但是她母亲警告她：这一出去，不可能再回来。跟着父亲，钱是不用愁的。跟了母
亲，有自由但不能有钱。让张爱想想清楚。这个问题着实困扰了张爱，直到她最后想明白道：在父亲家里，就算有钱，也没有她的份儿。然后才能毅然离开那个牢
笼，向母亲和新生活走去。张爱自己回忆说：这样的选择里，是没什么激情、浪漫的，有的是世俗的斤斤算计。）
她收拾包袱就离开了，不带一点犹豫。
张爱不也是低了低头就同意了。那乱世里凄凉的身世有一个知书达理、可爱温存的男人来照应？——男人给女人offer，用来被女人接受，不管那offer是抗日杀敌，还是爱情。
9. 易先生的猥琐
在小说里易先生长着个“鼠眼”，觑视女学生美貌的中年男子。在电影里梁朝伟让人失望地过于好看，简直是个魅力非凡的中年男子，——除了阴冷之气。
在这个故事里，易先生终归还是个猥琐男。凭着“汉奸”的地方，享受不该属于他的飞来桃花运。他一开始也许只是被小女子的红唇所吸引，却没想到接下来对方有
一颗炽烈烈的心来拥抱他。他一时得以苟全了性命，就把对方当作一个弃子扔掉了。到最后他注定悲伤地抚摩那光洁无暇的床单，回味着原本不该属于他的一场红尘
艳事。
10. 李安不得不拍的电影
李安说自己被这个故事所打动，一定想要拍出来。
拍出来的电影，已远不是当初那个小说了。诚然这个故事充满噱头：抗日、美女、汉奸、若有若无的爱情（电影里而不是小说里）、生和死、情和欲。张爱写小说，
可以说是用自己的笔觑诠释一遍这个充满悬念和可能性的故事。李安拍电影，则是用摄影机再诠释一遍这个被张爱诠释出来的故事。
当初《断背山》后期待李安下一个电影要拍什么。不是不暗自期望他拍回华语片。后来听见他要拍《色戒》，我简直以为是谣传，因为忍不住感到失望：为什么是这
一篇。实在要选张爱，尚有那么多更有趣的故事，好比第一炉香（不记得被拍过），甚至心经？后来传言甚众，眼看是真的了，我让自己习惯了期待，等着看他成品
是何模样。现在我试图理解导演的选材，不得不承认的是在这个故事里，的确有很多built-in的话题和空间……
谋杀，间谍，美人计。诸多刺激而耀眼的词汇漂浮在空中，漂呀漂，待沉淀下来，叫人定睛一看，还不是又一个男人和女人的故事？男人要充大，女人甘作小。你利
用我，我利用你。当一个女人甘愿投身进一个美人计，她已经将自己的价值彻底贬为一个工具，且仅是作肉体之用。不管这个女人本身有多少出色与高洁，纯粹与骄
傲，不管这个男人有多猥琐与低劣，肮脏与下贱，男人可以安心享受这送上门来的猎物，女人却得用上自己全部的聪明才智，为了让男人安心得到自己的肉体——有
时一不小心还附送上自己的心。这个预设是如此的不平衡，却也因此最容易产生艺术效果。
到最后，当生命也被当作筹码给扔掉，爱与不爱又有什么要紧。哪怕爱是行动的指引，是事情的转折点，到头来，一场乱世里的男欢女爱，演变成一场你死我活的悲剧故事。
11. 没有赢家
只要一息尚存，胡兰成便继续他的征服女人，用他源源不断、取之不竭的男性魅力。他有这么多魅力可供使用，便不舍得放那不用，哪怕掖了一天起来也是亏的。
在漫长的时日里，张爱独守自己的孤冷。她失望过，便不舍得再希望一次，不舍得给予那个叫做“男性”的群体再次贬低自己价值的机会。同样是聪慧有头脑，男女的命运如此不同？
在最后，他在回忆录里明确写起她如数家珍。这是他有生以来得到过的好宝贝，自然不舍得不拿出来炫耀，示于众人。这就好比他在乱世里拥有过却不小心遗失了的美妙古董。
在最后，她在借别人故事而写的小说里隐晦地说起他，说起这段让她后悔得切齿的爱情，说起自己无奈而苍凉的恨意，说起自己这生唯一犯下的错，却就此永不能折
回头来，说起他是如何地配不上她地爱意并且辜负了她，说起她究竟还是不打算让他死在自己手上哪怕是在纸上。她用自己的文字往这不堪回首的过去里狠戳一刀，
结果是所有鲜血只得她独个去捧住、去回味。天长地久有绝时，此恨绵绵无绝期。
到最后，一个满怀慈悲心的导演，去体谅了这些苦楚，却还是在慈悲心的指引下，不得不用一种柔和的方式去倾诉她的故事。导演决心还原她独一无二的好女子本
色，——这不再是文字里那个被张爱恣意“看扁”了的美貌与无知并重、精明与糊涂兼有的王佳芝——与此同时导演不能不提到男人在大形式下的矛盾与无奈：到最
后，在经历了一遍又一遍的人造历史流水线之后，观众如我，俨然投入进了这个故事中去，浑可以忘掉自己同样是满目疮痍的人生。
你看着我，我看着他，这一切，不是都很荒谬可笑么？
12. 附去年六月听说李安真的要拍色戒的时候写的
以前读张爱玲没有特别注意到这个小说，今年年初重读的时候突然觉得喜欢上了。张爱玲文章里跟政治有“接轨”的不多，从这个角度来说，《色戒》是一部色彩浓
厚的作品，而且体现张爱玲一贯关注的角度：政治归政治，感情说的还是人的感情。那感情也未必一定要被称作“爱”。一个有钱有势的男人同一个年轻有魅力的女
性交往，原可以用得上很多不雅的称呼，即使要说是爱，也要被世人嗤鼻的：“可以用钱买来的爱。”不过感情就是感情，不管有多少钱啊、势力啊什么别的因素在
里面。一个偶然，她为他死，成全了这一段感情的最后伟大。
Grindhouse
里我倒是更喜欢第一个Planet Terror，导演Robert Rodriguez还真是个又年轻又牛的大帅哥，感情Sin
City就是他的手笔，难怪难怪，把个血型恐怖暴力无稽的内容拍得既荒谬又不时温情脉脉，这手不是在Sin
City里就已经见识过了吗？另外我还特满足地开始遥想当年Peter Jackson拍的Bad
Taste是何景象，——光从见过的介绍来看，Planet Terror向Bad
Taste借来的桥段是显而易见的。我也是第一次见识什么叫做double
feature，还是连trailer都有的打包一道奉送。看完了出来一感想是，Planet
Terror看到后来都“血腥疲劳”了，都不觉得有那么血腥啦。至于说Death Proof，更是让人一直期待狠狠地被吓，结果在对漫长girly
talk忍耐再忍耐的过程中，所有观众都被狠狠地逗乐了一把……其实一边看我一边在肚子里抱怨，要不是为了看Quentin，我才不耐烦瞧这么多黑人女孩
瞎折腾哪～～话说这个Grindhouse搞怪不偿命的地方还真不是一言两语可以说得清楚，还是得亲自去看一看才能明白哪。简直就是为了cult而
cult的电影，喜欢Pulp Fiction, Sin City, Kill Bill的人当然不能错过了。
说回来那天试图给cult movie一个“言简意赅”的表达，结果说成了“让大部分人可能不感冒，但是遭受一小拨狂热分子的狂热追捧，以至于一遍一遍看下去都不会不耐烦”的电影。这个急就章解释当然很糟糕，具体而更趋近于准确的叙说当然应该去看wiki: http://en.wikipedia.org/wiki/Cult_film
A long time
ago, in the underground realm, where there are no lies or pain, there
lived a Princess who dreamed of the human world. She dreamed of blue
skies, soft breeze, and sunshine. One day, eluding her keepers, the
Princess escaped. Once outside, the brightness blinded her and erased
every trace of the past from her memory. She forgot who she was and
where she came from. Her body suffered cold, sickness, and pain.
Eventually, she died. However, her father, the King, always knew that
the Princess' soul would return, perhaps in another body, in another
place, at another time. And he would wait for her, until he drew his
last breath, until the world stopped turning...
大
年初一要穿得喜庆才好，配合时势的我在红围巾下面套一件绿T恤，假装就此节日喜洋洋。为了配合宣传去看了号称是玄幻电影(fantasy)的《潘神迷
宫》：Pan's Labyrinth。影片不让人失望地给了童话fairy
tale以良好解释：光出场的fairies就有三四个之多。另外，自然还有一心爱读童话的小女孩，还有童话世界里的西班牙版大树精：a faun,
也就是传说中的Pan。所有这些，发生在一场战争的眼皮子底下，真是荒谬得可笑，真是对比得强烈。
[img]
没
错，电影看下来的感觉就是：对比真强烈！好的真好，坏的坏没谱。童话的不真实，和现实的过于真实。吃人恶魔的恐怖，和公主国王的美好。人类性命的脆弱，和
小生命诞生的坚强。所有的梦幻和现实交织在一起，再也分不清彼此。于是我们知道，用一支童话里得来的粉笔，可以在任何地方画门，然后推开。我们看见小女孩
为了完成童话里给予的任务，不得不忍辱负重，饱经忧患，因此失却了现实中的华赏，而得到的奖赏却差点用来救了母亲的命。到最后，所有观众发现自己不得不大
失所望了，原来期盼中的童话式的好结局都不过是骗人的，原来童话毕竟只是童话到底不能成为现实——不相信童话的母亲固然要死去，信了童话并一心追随Pan
的小女孩也不得不死去——原来那些童话中的美好只能remain a fairy
tale，它们不能用来解决现实中的丑恶和罪恶，甚至连一个孤女的命都救不了。——但谁又能说女孩没有得到她想要的东西呢？你看她临死前那抹微笑有多满
足！
这
是一场不成功的童话游戏，用来反称着现实的丑陋，并且很成功（想象导演得意地在幕后冲观众们抱拳颔首而笑），所以饱受愚弄的观众们在剧终时起立鼓掌了，大
家衷心感谢自己这场受骗，哪怕看完出来的人们一个个满怀心事，眉头紧锁，沉浸在剧中人足以值得悲伤的命运里，不能自拔。可大家不能说不是满足的，难道不是
吗？正是在他人的悲剧里，我们找见自己无味生命里的亮色，在自己还不是过于悲惨的命运里便可以欣然微笑出来了吧？
ago, in the underground realm, where there are no lies or pain, there
lived a Princess who dreamed of the human world. She dreamed of blue
skies, soft breeze, and sunshine. One day, eluding her keepers, the
Princess escaped. Once outside, the brightness blinded her and erased
every trace of the past from her memory. She forgot who she was and
where she came from. Her body suffered cold, sickness, and pain.
Eventually, she died. However, her father, the King, always knew that
the Princess' soul would return, perhaps in another body, in another
place, at another time. And he would wait for her, until he drew his
last breath, until the world stopped turning...
大
年初一要穿得喜庆才好，配合时势的我在红围巾下面套一件绿T恤，假装就此节日喜洋洋。为了配合宣传去看了号称是玄幻电影(fantasy)的《潘神迷
宫》：Pan's Labyrinth。影片不让人失望地给了童话fairy
tale以良好解释：光出场的fairies就有三四个之多。另外，自然还有一心爱读童话的小女孩，还有童话世界里的西班牙版大树精：a faun,
也就是传说中的Pan。所有这些，发生在一场战争的眼皮子底下，真是荒谬得可笑，真是对比得强烈。
[img]
没
错，电影看下来的感觉就是：对比真强烈！好的真好，坏的坏没谱。童话的不真实，和现实的过于真实。吃人恶魔的恐怖，和公主国王的美好。人类性命的脆弱，和
小生命诞生的坚强。所有的梦幻和现实交织在一起，再也分不清彼此。于是我们知道，用一支童话里得来的粉笔，可以在任何地方画门，然后推开。我们看见小女孩
为了完成童话里给予的任务，不得不忍辱负重，饱经忧患，因此失却了现实中的华赏，而得到的奖赏却差点用来救了母亲的命。到最后，所有观众发现自己不得不大
失所望了，原来期盼中的童话式的好结局都不过是骗人的，原来童话毕竟只是童话到底不能成为现实——不相信童话的母亲固然要死去，信了童话并一心追随Pan
的小女孩也不得不死去——原来那些童话中的美好只能remain a fairy
tale，它们不能用来解决现实中的丑恶和罪恶，甚至连一个孤女的命都救不了。——但谁又能说女孩没有得到她想要的东西呢？你看她临死前那抹微笑有多满
足！
这
是一场不成功的童话游戏，用来反称着现实的丑陋，并且很成功（想象导演得意地在幕后冲观众们抱拳颔首而笑），所以饱受愚弄的观众们在剧终时起立鼓掌了，大
家衷心感谢自己这场受骗，哪怕看完出来的人们一个个满怀心事，眉头紧锁，沉浸在剧中人足以值得悲伤的命运里，不能自拔。可大家不能说不是满足的，难道不是
吗？正是在他人的悲剧里，我们找见自己无味生命里的亮色，在自己还不是过于悲惨的命运里便可以欣然微笑出来了吧？
对于日本的了解来自两个渠道，一个是小说，一个是电影。后者在这些年占了越来越大的比重。我一般是随意的，找到什么看什么，有集中修习过一段时间黑则明。电影里我偏向喜欢古装片，尤其是武士片，估计中黑则明的毒太深，看武士功夫不是最要紧，架子一定要摆得堂皇华丽才够好。
半
年前找到的《四谷怪谈》，直到最近才看过。这个片子让我想起以前看过的另外几个片子，有好几个版本的《忠臣藏》，还有几年前看过的《怪谈》。首先，《四
谷》的故事是从忠臣藏的故事基础上加工提炼而成的，所以不熟悉后者恐怕看前者会发晕，不知道那些武士如此郑重其事面有隐忍之色是什么缘故。但是故事本身的
怪异氛围，还有标题本身，都在提示我这是一部同《怪谈》相似思路的日本恐怖片——而不是《凶铃》那种“现代版本”的恐怖片。
素爱看恐怖片的我，对凶铃那类没太多喜爱，但对这种古典味道（被不少人称为聊斋风格的）日本古典恐怖片架构倒是很喜欢。那种恐怖凶险的感觉比较清淡，强调的不是有多惊吓，但是故事本身够离奇，底子里在讲的是一些很传统的价值观、事业观和爱情观。
忠
臣藏是一个偶然的发现，其中最流行的一个版本大概是有三船敏郎演出的那个。这个标题一开始并没有打动我，后来因为老是看见，不由得好奇就拿回家看看。这个
漫长而且节奏相当缓慢的片子居然就看得我不能释手。情节其实算得上简单得很：主人被小人陷害被迫剖腹，他身后的武士们成为没主的浪人，为了给主人报仇而等
待整整一年之久，然后在一个雪夜突然袭击，一举杀了当年陷害主人的大仇人。故事本身带极了日本式审美：放弃一切为了追求一刻的如夏花般灿烂。
四
谷怪谈主要说的其实是忠臣藏的一个支线故事。当年那些等待一年才能复仇的武士们，在那一年中有各式各样的遭遇。有的因为没有收入又不屑降低身份去弄钱而被
逼得自杀来保持尊严。有的爱人有了身孕，武士不愿意有后顾之忧而狠心杀害了自己未出生的孩子。他们都是为了追求大节而不惜失去平常最值得珍贵的东西。中国
人的教育里面向来也是讲究“大节”的，可是从来也不会讲究到这般地步。引用一个郑渊洁最近一个blog的标题，这就是“好死不如赖活”与“赖活不如好死”
的区别。
也许值得一提的是，上次阅读芥川龙之介英文传记才发现，他的一个短篇居然也是跟忠臣葬有关的，名字叫做《大石内藏助的一天》。这个大石内藏助，就是四十七忠臣的头儿，下了延缓报仇的决心，装作每日花天酒地来迷惑敌人，最后率领人众发动出击。
半
年前找到的《四谷怪谈》，直到最近才看过。这个片子让我想起以前看过的另外几个片子，有好几个版本的《忠臣藏》，还有几年前看过的《怪谈》。首先，《四
谷》的故事是从忠臣藏的故事基础上加工提炼而成的，所以不熟悉后者恐怕看前者会发晕，不知道那些武士如此郑重其事面有隐忍之色是什么缘故。但是故事本身的
怪异氛围，还有标题本身，都在提示我这是一部同《怪谈》相似思路的日本恐怖片——而不是《凶铃》那种“现代版本”的恐怖片。
素爱看恐怖片的我，对凶铃那类没太多喜爱，但对这种古典味道（被不少人称为聊斋风格的）日本古典恐怖片架构倒是很喜欢。那种恐怖凶险的感觉比较清淡，强调的不是有多惊吓，但是故事本身够离奇，底子里在讲的是一些很传统的价值观、事业观和爱情观。
忠
臣藏是一个偶然的发现，其中最流行的一个版本大概是有三船敏郎演出的那个。这个标题一开始并没有打动我，后来因为老是看见，不由得好奇就拿回家看看。这个
漫长而且节奏相当缓慢的片子居然就看得我不能释手。情节其实算得上简单得很：主人被小人陷害被迫剖腹，他身后的武士们成为没主的浪人，为了给主人报仇而等
待整整一年之久，然后在一个雪夜突然袭击，一举杀了当年陷害主人的大仇人。故事本身带极了日本式审美：放弃一切为了追求一刻的如夏花般灿烂。
四
谷怪谈主要说的其实是忠臣藏的一个支线故事。当年那些等待一年才能复仇的武士们，在那一年中有各式各样的遭遇。有的因为没有收入又不屑降低身份去弄钱而被
逼得自杀来保持尊严。有的爱人有了身孕，武士不愿意有后顾之忧而狠心杀害了自己未出生的孩子。他们都是为了追求大节而不惜失去平常最值得珍贵的东西。中国
人的教育里面向来也是讲究“大节”的，可是从来也不会讲究到这般地步。引用一个郑渊洁最近一个blog的标题，这就是“好死不如赖活”与“赖活不如好死”
的区别。
也许值得一提的是，上次阅读芥川龙之介英文传记才发现，他的一个短篇居然也是跟忠臣葬有关的，名字叫做《大石内藏助的一天》。这个大石内藏助，就是四十七忠臣的头儿，下了延缓报仇的决心，装作每日花天酒地来迷惑敌人，最后率领人众发动出击。
ADVERTISEMENT
一网打尽的感觉也不错，虽然当半夜三点走出影院的感觉是，一个字：累。
我等着看这个倒霉的Tokyo drift也算有阵日子了，虽然不是太强烈的期盼，但这种节奏紧凑的片子，我想怎么都不会太亏吧。结果感觉很奇怪。基本上，这是一个烂片。但是对于其具体到底有多烂，我不大能说得出来。
情节是很愚蠢的。男主角，一个号称还在上高中的大男孩看上去是超过三十岁的。车技也只是一个飘移，号称drift，自然了，飘移是一个大主题。中心思想总结一下：
不会飘移就别在东京混，而一个会了飘移的美国小混混就足以在东京称王称霸。
可
怜的cars因为档期冲突，只看到一个结尾，挺典型的美国动画片，励志，向上，拼个死活的赛车场也成了爱心敬老场所。可惜我只看到结尾而已。以后有了
dvd可以考虑再看一次完整的。不过我一向对动画片（除了shrek之外）缺乏强烈兴趣，所以感觉也就一般般，而且少少疑惑：为什么人们都如此如此如此的
喜欢这个电影呢？
omen，因为档期合适而不幸（非常非常的我们的不幸）被我们当作了离开影院前的告别节目。结果一个好好的恐怖片，活生生看成一个呵欠连天的催眠片。这种宗教情节严重的所谓恐怖，看来真的是缺乏欣赏之的能力。也罢。
今天最大的收获是串场的当中把X3字幕结束后的一小段给看了。不亏当个fans，还是彻底点才算完整。
期待下周五的superman return（好好的Xman导演扔了自家摊子跑去导这个，唉唉，真是让人哭笑不得）,devil loves parada（trails看过三遍了，一次比一次喜欢，看来是非看不可）
我等着看这个倒霉的Tokyo drift也算有阵日子了，虽然不是太强烈的期盼，但这种节奏紧凑的片子，我想怎么都不会太亏吧。结果感觉很奇怪。基本上，这是一个烂片。但是对于其具体到底有多烂，我不大能说得出来。
情节是很愚蠢的。男主角，一个号称还在上高中的大男孩看上去是超过三十岁的。车技也只是一个飘移，号称drift，自然了，飘移是一个大主题。中心思想总结一下：
不会飘移就别在东京混，而一个会了飘移的美国小混混就足以在东京称王称霸。
可
怜的cars因为档期冲突，只看到一个结尾，挺典型的美国动画片，励志，向上，拼个死活的赛车场也成了爱心敬老场所。可惜我只看到结尾而已。以后有了
dvd可以考虑再看一次完整的。不过我一向对动画片（除了shrek之外）缺乏强烈兴趣，所以感觉也就一般般，而且少少疑惑：为什么人们都如此如此如此的
喜欢这个电影呢？
omen，因为档期合适而不幸（非常非常的我们的不幸）被我们当作了离开影院前的告别节目。结果一个好好的恐怖片，活生生看成一个呵欠连天的催眠片。这种宗教情节严重的所谓恐怖，看来真的是缺乏欣赏之的能力。也罢。
今天最大的收获是串场的当中把X3字幕结束后的一小段给看了。不亏当个fans，还是彻底点才算完整。
期待下周五的superman return（好好的Xman导演扔了自家摊子跑去导这个，唉唉，真是让人哭笑不得）,devil loves parada（trails看过三遍了，一次比一次喜欢，看来是非看不可）
初始化编辑器...
到底了
ADVERTISEMENT
Hot Deals
All DealsMadewell 黑色星期五大促：额外5折优惠
Kerastase全场黑五大促：享20%折扣加赠礼
NEOSTRATA 黑色星期五护肤热卖，低至6折+赠礼
Crocs 儿童鞋款黑五/网购星期一特卖额外立减20%
Wayfair黑色星期五卧室家具特卖高达65%折扣
升级您的猫咪护理，享受40%折扣的SMARTELF自动猫砂盒
黑色星期五特惠：VNOX 男士灵感编织皮革手链仅售 $9.59！
Urban Outfitters全场促销额外四折优惠
Saks Bao Bao Issey Miyake包包促销：赚$75礼品卡
Uniqlo x JW Anderson 秋冬系列限时选购
Nordstrom Rack清仓时尚特卖 – 额外享40%折扣
J.Crew Factory黑五特卖：低至3折+$50立减$10
全新发布：Uniqlo x Kaws+Warhol 低至 $19
ADVERTISEMENT