三叔的女儿大妹一天天长大，聪明伶俐。但因为三叔在城里，母女寄居大伯家，常受欺负。三婶每天要到家里的盐场挑盐，要给一家大小做饭。连刚坐完月子也不能休息，这让三婶落下了月内风的病根。

大妹五六岁的时候想上私塾。那时候只要带一小袋子米给先生就可以上学了。爷爷很疼她想送她去上学，无奈是大儿子持家，爷爷手上没钱。有天爷爷偷偷装了一袋米，想带大妹去私塾，结果给大堂姐看到了。大堂姐一手抢过米袋，“女孩子这么小年纪，念什么书”。爷爷很生气但也奈何不得。看着她们母女老受欺负，爷爷决定带她们母女到城里找三叔。

三人坐了一天的船又步行了很久，终于在傍晚的时候到了船行里。三叔正和工人们一起吃晚饭。见到父亲，才知道原来她们母女受了那么多欺负。把母女交给三叔后老人家第二天就回乡下去了。一个星期后，乡下就让人捎信说爷爷去世了。三叔赶回家里奔丧，又把母亲也接到城里。

三叔在城里最繁华的地段买下一栋三层楼的房子，顶层给母亲居住，三叔的母亲信佛，三楼一边做佛堂一边做居室。第二层三叔和妻女居住，楼下是会客厅和厨房。

这样的日子过了几年。有一年中秋节和国庆节刚好在一起，大妹夫突然决定中秋的时候回家。

厂里给大妹安排了一间六平方米的宿舍，每次丈夫回来，他们就到单位的宿舍住。十几天的假期很快就过去了，大妹夫也买好了回上海的车票，过两天就要走了。那天晚上，宿舍里停电了。他们九点左右就准备休息了。忽然听到楼下有人喊大妹。大妹楼一看，是她在工厂里的小徒弟和她姐姐。两人看着大妹，笑嘻嘻的。惠问她们有什么事。原来有人晚上刚在郊外公路边的茅坑捡到一个刚出生一两天的婴儿，送到她们家附近的派出所，大家一看，是个女婴，都在骂狠心的父母。小徒弟的妈妈让她来问大妹，要不要收养，女婴太可怜了。

大妹虽说结婚几年还没有小孩，但从来没有想过要收养别人家的小孩。大妹当时就说不要。小徒弟和她姐姐也就回家去。回到宿舍，丈夫问她什么事，大妹就把经过都告诉了丈夫。丈夫一听却说，好啊，你不是很喜欢孩子吗。两人一夜没睡，商量后决定第二天去把婴儿抱回来。

女婴看着大家，嘴巴一抿一抿的。三婶一手带大了六个儿女，一看就知道是肚子饿了。家里什么东西都没有。三婶让孩子们冲了点红糖水，勺子太大，就倒过来一点点给女婴喂红糖水，居然也吮得津津有味。三婶又让小女儿装了一小袋米到店里去磨成粉，煮米糊给小孩吃。那个物资紧张的年代，什么都要凭票购买，三婶让大妹拿了几张布票去扯点布自己给小孩做几身衣服。大妹的丈夫把回上海的车票推后了几天。大家忙前忙后迎接这个小东西。

几天后，大妹夫回到上海，写信给他妈妈和哥哥们，告诉他们自己收养了一个女婴。他的大哥知道后，到城里看望大妹母女，也带来一包光明牌奶粉。大妹就点点把奶粉兑在米糊里给女婴吃。

大家都说这女婴大难不死必有后福。 大妹夫在上海工作十八年，那一年是唯一一次中秋节回家探亲。他常说那是他命里注定要千里迢迢回来认这个女儿的。