阿伦·雷乃（Alain Resnai，1922-），早年拍过些关于艺术家的短片，如“梵·高”，“高更”。我们比较熟悉的他的作品有：《夜与雾》（Night and Fog，1955，关于纳粹集中营的著名纪录片），《广岛之恋》（Hiroshima, mon amour，1959），《去年在马里昂巴德》（Last Year in Marienbad，1961），《我的美国叔叔》（My American Uncle，1980），《吸烟，不吸烟》（Smoking/No Smoking，1993），及《人人都唱那首歌》（Same Old Song，1997）。在这里也看过其他几部，一时记不起名字。他的电影，很多探讨历史，时间与记忆，及破损的爱情。

关于看《广岛之恋》的记忆，发生在电影学院时代——如今想来，怀念那些随时有艺术电影的35毫米胶片在宽阔影院里上映且价格低廉的好日子（据说如今国内的电影展，也有盘剥穷人的架势了，世风日下啊）。这里（2005年，在IOWA时）虽片源更广，但以DVD与录像带为主，没有群体观摩的正襟危坐感——当然学校图书馆也收集了好些16毫米胶片。系里也常放35毫米胶片，不过本学期关注阿拉伯国家电影，欧洲电影看胶片的机会并不甚多。大影院被好莱坞主流电影或所谓美国“非主流”占据，小艺术影院娇小如同手工作坊——当然也要珍惜了，因作volunteer帮忙收票，基本可免费看那里上映的每部电影。

继续说《广岛之恋》。记得那日看完后随人流走出学院的“标放”（“标准放映厅”之简称），似有千般言语，不吐不快，在人群中未发现可倾谈者，有些寥落。打电话给小野，刚好她在学院门口，准备骑车回家，被我拦截回来。

当时学院食堂楼上又开一层，卖各类流行小吃，从“银耳莲子羹”到“印度抛饼”。名字土了些，叫“呱呱食街”，但在前不着村后不着店的小月河畔，托了“垄断”的福，又似乎有点虚伪的小情调，如窗上挂些米色竹帘，自天花板垂下的五彩的灯看来也还标致，桌椅的模样——有些模糊不清了……常飘荡些音乐，印象很深的是一首娃娃的歌：“在漫天风沙里，看着你远去，我竟悲伤得不能自己……”

自此成了电影学院学生及年轻老师与亲朋相会促膝谈心或品茗闲读之所，如北大旁边的“永和豆浆”。我和小野，就坐在那里闲聊来着。聊天的话题，似乎与《广岛之恋》无甚关系了，但慢慢心安。是什么原因使得一个人在看完某部电影之后，忽然产生强烈的找人说话的欲望？大约在观众心理学（spectatorship）的范畴了，但这部电影于我而言，因了某段特殊的记忆和情境，有了特别的意思。很多时候，电影不再是个孤单的、独立的、被动等待分析的文本，与每个观者观看时的状况紧紧连在一起。比如天气，气氛，座椅，气味，旁边的人，周围的人，情绪……

《广岛之恋》，阿伦·雷乃第一部剧情电影，因了玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的剧本，有浓烈的文学性（如书面化的对白，旁白），和《情人》的影子——进退维谷的爱情，被置于纷乱的大环境中，此处不是殖民地文化，而是战后日本遭受原子弹灾难的创伤记忆，及法国二战时被德军侵占的创伤记忆。这也是阿伦·雷乃兴趣点所在，2003年左右，在11位来自不同国家的导演拍摄的关于“9·11”主题的短片集中，阿伦·雷乃的作品，依然是联结了“恋人”与“灾难”——不知一向反感法国人的美国人看了会不会义愤填膺——借着我们的灾难玩浪漫？……

也许最打动我的，是《广岛之恋》中渗透出的强烈的、有感染力甚至侵略性的情绪——那时我是个更加感性的看客。影片突破封闭的线性故事和时空，在“现在”与“过去”、“现实”与“回忆”中穿越，且拼贴进纪录片画面；大量的人物特写镜头，迫近地传达丰富情感；象征、隐喻元素的运用，节奏、影像的诗意……使得它常被称为阿伦·雷乃个人的、法国“新浪潮”电影的、甚至世界艺术电影的，里程碑之作。