既然说到进步退步，我也表达一下我的观点
从推手、喜宴、饮食男女、卧虎藏龙、到色，戒，李安第一次在他的华语片摒弃刻意的东方主义的元素（无论是有意识的迎合西方口味，还是潜意识的自我猎奇），这是一大进步[

我一直觉得李安拍的片很西方口味。从最开始的台湾制作就觉得了。到卧虎藏龙的时候，简直就是好莱坞那一套的拍中国古装。但是他也有自己的东方特点，细腻柔和，所以很和我口味。最主要是我觉得他真诚，不把观众当傻子，也不把自己搞得像个大艺术家，拍出来的东西最好大家都看不懂那类人。

看这一片，有几个人看出这些深度的？
http://www.douban.com/subject/1828115/

子夜变歌：从《今生今世》看《色·戒》

　欢从何处来，

　　端然有忧色。

　　——《子夜歌》

　　

　　是周二的下午场，冬季的脚步近了，天光永远半闭着眼，不打算睁开。雨丝飘落，带着雪的冷冽。这样的场次应该是冷清的，跟屋外的天气一样。可是不然，人三三两两地来，不一会，竟也坐了个半满。这是上映一个多月后，北美一家普通艺术院线《色·戒》的上座情况。

　　

　　几天前赶过一次周末场，几乎全满，影院老旧，前座的脑袋总挡住一角视线。散场时，心口堵着，怀揣一团意料之中却又莫可名状的纠结愁绪走出来，当即决定还要再看。

　　

　　张爱玲曾说没有任何感觉或意态形致，是她不能描写的。这果真不是她的自夸，鄙守自珍半生的一篇《色·戒》，惜墨如金到字字珠玑的地步，还不潦潦几笔，乱世中沉浮的欲念百态便跃然纸上。

　　

　　我没有张爱玲的本事，又不甘心这纠结积郁心头没个疏导处，回去不免上网一通疯查，然而，没有一篇文字松了我的绑，只好翻出胡兰成的《今生今
世》（虽说这本书曾被许多人奉为“最优美的文字”，其沾沾自喜、轻薄地开脱，仍屡屡阻隔阅读所需绵延的心气。属于张爱玲的“民国女子”一节之后，其余皆是
草草翻过，片字不能沾身一般。唯一确定的收获大概是：它使我明白无耻无赖也有“信、达、雅”的高妙表现，所谓文人无行，纵使风流下作至斯，也总能自圆其
说、粉饰太平。），耐着性子读下去，不觉间暮色四合，苍凉顿生，一股无名的悲意在心中萦绕低徊。与胡兰成温州一别，张爱玲写道：“一人雨中撑伞在船舷边，
对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

　　

　　今生的色前世的情全都成戒。亘古的死寂下，为何仍有不甘的火星一明一灭。

　　

　　王佳芝、易先生的一场色与戒的遇合惊变，在纸上是张爱玲的，大银幕上是李安的，黑暗中是每个观众各自的。李安毕竟深谙世情之无常人心之叵测又
不失温厚，他忠实地保留张爱玲文字搭建起来的框架，留白处也应循着文字暗藏的机锋走向，却又极端周全地用每一个细节的考究来丰满故事，给人物慢慢灌注“李
氏”骨血，故事的脉络就这样不动声色地换了视角，他不是要被动地重现，他是要主动地追溯：为什么会这样，怎样一步步就走到了头？

　　

　　李安说：“色，是我们的野心，我们的情感，一切着色相；戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。”

　　

　　显然，剧中人个个着“色”：邝裕民的爱国热情、同学们的天真响应、太太们麻将桌上的提防攀比、易先生的色欲、恐惧和绝望，还有王佳芝贪恋的舞台光华……

　　

　　他们都没能“戒”，事情因此一发不可收拾，走到了绝处。

　　

　　香港部分的计划仍象是在演剧，“再不放枪就要开学了”，连破身都在臆想的舞台上演，变得甘愿。老曹的死冗长写实，那样血腥，一改片头麻将桌上
干脆利落快速地切换，因为，每一刀，在李安看来都是必要的，“革命不是请客吃饭”，这帮演过一部成功的爱国戏就跃跃欲试，自以为能为国家做件大事的热血青
年终于受到了必要教育——上了现实血淋淋、没有回头路的一课。

　　

　　然而，一切就这样了么？年轻是不服输的，并且不接受教训，总被千钧一发的欲念击得溃不成军，还自以为胸中有着百万兵。邝裕民不让王佳芝受伤害的许诺大抵是真诚的，回到上海后的他仿佛“专业”了许多，找到了组织，实际仍是香港时期的青涩、盲目、自不量力。

　　

　　王佳芝呢，家国离乱，身心都是满目疮痍，失去舞台的她如一具行尸走肉。邝裕民的重新出现如一道光线，将暗淡的生活和脸庞同时照亮。香港部分排
练时，一束追光打在邝裕民脸上，王佳芝在幕布后面痴迷地望着，那镜头真象一个谶寓：她就是贪恋舞台上的刹那风华。邝裕民安慰首次登台的她说：“别慌，幕布
一拉开，就好了。”他不知道，王佳芝自己也不知道，她是天生的演员，入戏到人戏不分的程度，所以她不想别的，她就是麦太太，和易太太易先生周旋时候的沉着
镇定，不是天份，全凭本能。相比之下，扮演麦先生的男同学多么慌张，连句话都说不完整，戏一开锣，峥嵘初现，其实尘埃早定：从此，就只她一人，在这舞台上
顾盼流连、舍生忘死、爱恨痴缠、真假难辨。

　　

　　电影院黑暗中泪流满面的日子一去不复返了。散场的舞台惟有她不舍地打量。“王佳芝，上来！”——这一声召唤，今生成为了，前世。

　　

　　汤唯的眼神里有种空茫的憨直，表现混沌初开的沉醉再适合不过。李安舍章子仪是明智的，章的眼神太凌厉，媚中藏狠，怎样也抹不去算计的痕迹。王佳芝哪有一分算计，她是懵里懵懂就把自己和同志推到了南郊黑潭边的死亡深渊，连瞑目也不必。

　　

　　借电影《色·戒》的热乎气儿，沉封历史档案多年的郑苹如刺杀丁默邨案也还了魂似的，被众多评《色·戒》的文章拿来说事。郑是富家淑女，追求者
众，不折不扣的“名媛佳丽”：有严格的家教约束，有宽厚的亲人理解，有英挺的飞行大队长未婚夫挂念，有一腔高天云阔的爱国热情要张扬，有一半日本人血统的
便利作掩护……又干又色的鼠相中年男人又怎会乱了她的方寸。她的心思和行事无须任何顾忌，过于丰盛的人生或许就缺一场一意孤行的死，好成全惊心动魄的佳人
传奇。看《三联生活周刊》里登载她的照片，才真叫“天然妙目，正大仙容”（此句正是胡兰成对张爱玲面目的形容，不能不说故事与故事之间、有着某种幽微牵
连，几尽宿命）。王佳芝的无依无靠，救命稻草般先抓住一个任务，后抓住老易眼中闪过的一丝温柔怜惜，其间种种的思虑挣扎、意念辗转，倒的的确确是张爱玲自
己的心路历程。

　　

　　与胡兰成一场“未遂”的死生契阔，是她心底永远的痛。反复删改，竭尽简洁之能事，惘然仍从几乎不带感情色彩的白描中丝丝屡屡泄露出来，“隔了三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”。

　　

　　一边说“爱就是不问值不值得”，一边借易先生的视角给心底那个永不结痂的伤痛这样定义：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终
极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”口不对心，或者说，心被蛇一样钻了进来的男人占据，噬咬的疼痛渐渐克服，幻生快乐并最终成瘾，哪怕张爱玲用绝
决的方式了断，她一早知道“我将只是萎谢了。”

　　

　　儒雅内敛的李安一反常态，宁愿影片被定级为18A以至于只能在少数院线放映将大大影响全球票房，也坚持要保留那三场出格的“床戏”，完整看过
之后，才明白为什么：那不是一张床，分明是一叶诺亚方舟，一对绝望的男女用竭尽全力的交欢暂时逃避紧紧包裹住他们、无所不在、各自的虚无，彼此取暖，感到
那么一丁点儿、气若游丝，珍贵异常的活气。谁是蛇，谁往谁的心里钻，谁是虎谁是伥，谁是谁的鬼，都不重要了。被天才的网友们冠名“回形针”的高难度体位，
在我看来，恰似洪荒以降人世之初，婴儿回到母体的形状。

　　

　　王佳芝究竟爱不爱易先生？这是许多文章孜孜不倦考据的主题，可张爱玲白纸黑字写得明白：“难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁
地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。”而胡兰成干脆把他和张之间的关系定义为“欢”，实在是非常贴切的：欢，男欢女悦的“欢”，一晌贪欢
的“欢”。

　　

　　身体之爱和灵魂之爱如何确认？怎样合一？会否分裂？从来是爱情疆域中晦昧难辨的边缘地带。王佳芝生命里的灵魂之爱电光火石般只是一闪，接下来
便是梁闰生从娼妓那里得来的一点可怜启蒙仓促笨拙的再启蒙，王佳芝的灵欲，从那一刻起即走上分裂的不归路，潜意识里希望一切都在作戏，一切就有了充足的理
由，他日幕布垂下，一切仿佛还都能还原。于是她放逐自己的身体，任由他鞭打蹂躏，就此拉开她和易先生之间充满SM意味关系的序幕。衣衫凌乱泪痕未干，一个
大特写，我们分明看到王佳芝嘴角胜利的一笑：是的，好戏开场了，她足足等了三年，鱼终于食了饵（她的身体）、上了勾。

　　

　　真的能掌控么——别人的身体自己的心？第二场床戏仍是剑拔弩张，却分明有了尖锐的交流，身体的唤醒冲垮心灵的堤岸，拙劣开垦的痕迹被狂风暴雨
的践踏抹得一干二净，从中却奇迹般生出一股体恤之情，因着这践踏也是忘我、毫无保留乃至绝望的，没有比绝望更能抚慰绝望的了。孤独站在舞台上的王佳芝，初
识易先生时眼里没有恐惧，三年后也未必有，可她到底变了，同样的任务不复单纯，她要逃离什么寻找什么证明什么成就什么，自己也说不清，焦虑由此而生。几番
拉锯数度积郁，绝望先是一点，继而洇出一块，不知不觉蔓延开去。相互试探的游戏一旦开始就由不得自己，本以为目标明确，掌舵的其实还是易先生这样的老江
湖。她回过头来，遵从欲念的本能想看清楚压在自己身上、此刻无比亲近的男人，被易先生蛮横地扳过去，一次又一次。他从来都是恐惧的，刚开始的周旋试探他便
毫不隐晦。他怕电影院的黑暗，更怕黑暗中泻进哪怕一屡光线，眼前这个女人就是这样一道危险的光线，他怕自己的贪恋压断一直紧绷的弦……

　　

　　第三场床戏有着一锤定音的力道，水落石出的同时也山穷水尽。两个人都全然释放了自己——无论身体还是那颗深深隐藏、原以为早已死去的真心。王
佳芝高高在上的主动是胜利也是丧钟，床头挂着的那把枪始终在两人的视线里虚实，终于，她用枕头蒙住了他的眼睛，而他没有反抗，和第一次的残暴提防形成鲜明
对比：他们终于俘获了对方也成为对方的俘虏。他们终于彼此为虎为伥。沉重的肉身终于填满了无边的虚无。路，终于走到了尽头。

　　

　　可以说，李安镜头下躯体，是迄今为止我在银幕中看到最“坦荡”的裸露，可它丝毫也不色情，剧烈抽动后如释重负的拥抱，无端让我想起四个字：相濡以沫。

　　

　　所有这一切，可以称之为“爱”么？想到同样绝望的影片《巴黎最后的探戈》，在纵欲中讲述爱。《色·戒》的情形却不那么澄明，“属于凯撒的归凯
撒，属于上帝的归上帝”，这张床是他们的舞台，舞台之外，还有真实的世界要应付。王佳芝是另一个程蝶衣，人戏不分，欲罢不能，终至玉石俱焚。她错就错在以
为这场戏会无限制演下去，易先生也有这种错觉，否则他不会面对阴暗审讯室的血腥，眼前却浮现出和王佳芝的躯体交缠、欲仙欲死；不会以那样体恤的方式送出一
枚价值不菲的钻戒。很久都不相信什么了，现在他想相信点什么，也许真有“患难之交恩爱深”，所以他说：“我和你在一起。”

　　

　　“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”

　　

　　爱吗？不过是爱的错觉。王佳芝的戏剧人生，走到了头。象被舞台强光迷了眼，说错词。然而这不是舞台，邝裕民一早警告过的，这次不是排练，错了
可以重来。一切均不可逆转，所谓害人害己。易先生惊魂未定依旧毫不犹豫心思慎密地行动了，快速封锁的街头，同党们被一网打尽。踟躇街头，好不容易拦到一辆
黄包车的王佳芝，下意识报出的，却是易先生公寓的地址。缝在衣领里的毒药终究没吃，或许，或许心里还有隐约的希望……

　　

　　小资们歌咏的“真爱”外表，实在有着不堪的里子。国破家亡的覆巢下虽无完卵，可也不能一句“都是战争受害者”就抹杀了是非对错，总有一条底
线，是绝对不能逾越的。连胡兰成都知道这个道理，他写道：“天下人不死于殉恶，而死于殉善，怎样善的东西若是带上巫魇禁忌，它便不好了。”王佳芝一瞬间意
乱神迷的“善”，因着底线的丧失而带上巫魇禁忌，葬送了自己也葬送了同学们。说到底易先生不光是钻进王佳芝身心去的一条蛇，他还是76号魔窟里残暴的打手
头子，日本人豢养的一条警犬；是各方势力博弈中战战兢兢心怀鬼胎的一粒棋子。

　　

　　结尾易先生的震怒明是对张秘书暗是对自己，几个学生摆的阵自己竟然钻了进去，这马失前蹄的一惊非同小可，他首先想到的应该是：怎样撇清自己，和重庆方面并无联系。被张秘书扔在桌面上的钻戒晃动不止，王佳芝这个女人就在楼下，但，已如前尘。

　　

　　他的麻烦一大堆，影片开头就出现，中间借老吴之口强调过：美国援助重庆方面的一批军火被易先生截下了，奇怪的是，日本方面也在找。不言而喻，
易先生在给自己留后路，他这样在时局变迁中曲意承欢的“老娼妓”，只对自己忠诚。而他在日本酒馆里，无限伤感对王佳芝说，美国人一参战，时局就见底了。

　　

　　真的见底了，张秘书来家里抄走王佳芝的东西，还带走了书房里易先生的一批文件。易太太知道些什么不重要，她明白乱世生存的基本法则：缄口不问、及时行乐。墙上的挂钟不徐不疾敲了整十下，易先生回头一望，床单折痕犹新，曾经那般鲜活的存在，灰飞烟灭。

　　

　　我总记得香港部分杯筹交错的那场闲谈，其后想来别具深意：

　　

　　王佳芝：“我们女人说的，全是芝麻小事。”

　　易先生：“留心的话，没有事是小事。”

　　

　　话音刚落，镜头一转，酒杯沿留下王佳芝的口红印，那粗枝大叶的一抹红，泄露了精心演绎麦太太的优雅下，毫无心机的天真。也许，正是这天真打动了易先生。

　　

　　影片开头和结尾、倒叙的两头，心神不定等待最后时刻到来的王佳芝，也是这般在杯子上留下一抹口红印。再好的演员，也有本色的一面，王佳芝，到底仍是天真的——这该死的、断送了她的天真。

　　

　　反观易先生，回到家中的他，头一件事便是借脱帽更衣的当口，在走廊的镜前伫足，仔细端详自己，客厅的谈笑声隐约传来，又远又近。李安的影片中
没有闲笔，更何况同样的镜头反复出现。他就是这样一个多疑而警醒的人，象一个战斗经验丰富的猎手，他需要稍顿片刻，观察环境、镇定精神、整理思绪、审时度
势。很显然，此等“小事”已成为易先生每日的“必修课”。

　　

　　两个如此不同的人，偏在对峙中结成绝望的同盟，这知己俨然兵气森森、血不溅刃。易先生能攻心则反侧自消吗，王佳芝不省势即宽严皆误吗，说什么都是枉然了。

　　

　　不是没有过好时光，但那已是回光反照。日本酒馆里的袒露，第一次无涉肉体。易先生的一席话，分明是胡兰成说给张爱玲的，《今生今世》里记述
道：“夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：来
日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”

　　

　　可欢从何处来呢，端然有忧色。欲念交缠的子夜过后，一切皆变……

　　

　　

　　[补注一]据说国内小资们听到“中国不能亡”的口号声笑场，我不禁留心观察这边的情形：两个场次，都有不下一半的华人面孔，演至“中国不能亡”时，全场肃静。

　　

　　[补注二]郑苹如刺杀丁默邨案的插手人之一——汪伪政府政治警卫总署警卫大队长吴世宝的老婆佘爱珍，后在日本和胡兰成走到了一起。《今生今
世》最后一节“良时燕婉”，即是写她。彼时张爱玲还给胡寄过一张明信片，商借胡的两部旧著以作参考。胡兰成名士风流病又犯，去信撩拨，张冷淡平正地回复
后，不再有讯。这其间，胡的笔下有诸多这位辣手辣脚的佘爱珍的言行反映。想及大洋那边张爱玲案头始终放着的《色·戒》一文，不能不感念世事之浩渺难测，瞑
瞑中自有定数。

这是胡兰成笔下的张师太：

“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自
私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜
其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”


人格上讨厌的女人，哪里配得上好男人真心好意的爱？

不厚道的，我还要说一声“活该阿，活该”

世界上被男人抛弃辜负的女人，和被女人抛弃辜负的男人，都很多。

但张爱玲这种灭绝师太，真是deserve得上活该二字


再看看下边胡兰成写的张爱玲，简直就是个不世出的极品变态wsnv啊

我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋，在我认是应当的感情，在她都没有这样的应
当。她而且理直气壮地对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做人大反对。但中国文明原是人行于五伦五
常，并不是人属于五伦五常，而伦常之所以几千年来不被革命革掉，是因为二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。

　　民间看戏，爱看与公公斗法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花杀夫弑父，但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人。还有哪吒，哪吒是个小小孩童，翻江
搅海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体，张爱玲便亦是这样的莲花身。

　　爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。《聊斋》里的香玉，那男人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾
腻友也。”爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照眼就看出那人又不干净，又不聪明。我每听她说，不禁将人比己，多少要心惊，但亦无从检点
起。

　　我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己来布置，她爱刺激的颜色。赵匡胤形容旭日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火发。”
爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。她看《金瓶梅》，宋蕙莲的衣裙她都留心到，我问她看到秽亵的地方是否觉得刺激，她却竟没有。她爱看小报，许多恶浊装
腔的句子她一边笑骂，一边还是看，亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我听时，她亦是这样的开心好笑。无论她在看什
么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。

　　连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以
与《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薛宝钗、凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的
谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。

　　我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往
姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还
是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。

　　爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。一次她搬印书的白报纸回来，到了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常
可耻又害怕，宁可多些，把钱往那车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，连不敢看那车夫的脸。中国民间又说小孩的眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端
惊恐，则是他见了不祥不洁了。

　　我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡事像刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我
说：“我姑姑说我财迷。”说着笑起来，很开心。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。炎樱是个印度女子，非常俏皮，她有本领说得那咖啡
店主犹太人亦软了心肠，少算她的钱，爱玲向我说起又很开心。　　

胡兰成虽说是个汉奸，但是终究是个正常男人，这种变态女人，俄滴神阿，要多大勇气才能跟她一起生活啊

[此贴子已经被作者于2007-11-8 17:21:53编辑过]

故作 天真，视而不见，掩耳盗铃，好接受李安和张爱玲的艺术性和人性的洗脑 呗！