关公附体
　　
　　　　一、关公做寿
　　
　　　　民国七年农历六月，城南孙公园胡同突然喧闹起来，安徽会馆大门楼张灯结彩，南郊大红庙村关帝庙里的香樟木红脸关帝像被抬进会馆，庭院里搭天棚、设供台、摆供桌、宰三牲、进供果，愣是把一座会馆变成了关帝庙。
　　　　街坊们打听缘故，说是六月廿四——关老爷生日，在京皖人要拜关公，段大总理亲自来烧香。这一说令老北京很不以为然，关老爷生日明明是五月十三嘛，这些安徽人就是爱出妖蛾子。
　　　　其实关于关羽生日，南北各有说法，北方人以五月十三为准，江南人信的是六月廿四，岭南人还给提前到正月十三呢。
　　　　再打听，那说法就玄乎了，说是廿四日那天，关老爷要显灵。
　　　　话说得玄了，反而对了街坊们的心思，这年头太乱，要真能请到关老爷显灵多好哇，把那邪气给它镇住，让百姓过几天消停日子。
　　
　　　　话说这年夏天的北京城真是不消停，先是大总统黎元洪和国务总理段祺瑞掐起来了，老段逃到天津策动各省独立，各省督军与老段同是北洋系的人，老黎摆不平，只好请召也是北洋出身的张勋入京调解。这张勋一进北京，居然马上跑进紫禁城，扶持十二岁的溥仪再登皇位。这一下捅了马蜂窝，广东孙中山一声令下，老段打回北京，一脚踹掉了辫帅张勋和他的小宣统儿皇帝，第三次坐回总理交椅。
　　　　安徽人段祺瑞重回总理府，皖系军阀执掌兵权，安徽人又抖起来了。
　　　　同光年间，北京城内各省会馆四百座，就数安徽会馆最气派，三套大院二百一十九间大屋外加一个大戏台，那架势直逼恭庆王府。
　　　　没办法，谁让人家安徽人势力大呢？出资建会馆的可是当年的三朝元老李鸿章哦。
　　　　庚子年，八国联军进京，德国人占据安徽会馆一年多，好端端一所大宅院被毁得七零八落，此后十多年，安徽会馆陷入沉寂。
　　
　　　　段大总理要拜关公是好事。
　　　　北京人拜关公是康熙年间兴起的，那会儿满人入关不久，为安抚汉人，康熙宣称他梦见遭遇刺客，幸得一名红脸汉子御前救驾，这才转危为安。那以后京城处处建关帝庙，历代皇帝都烧香。
　　　　进了民国后，各地军阀走马灯一样进出北京城，热了城头炮火，冷了城里香火。
　　　　大伙儿都盼望着民国大总理像康熙爷给关公烧香那样，换来一百多年和平安宁。
　　　　至于关老爷显圣嘛……谁知道呢？
　　
　　　　直到会馆里放出话来，要招工匠修戏台，街坊们才恍然大悟——八成是要唱“老爷戏”。
　　　　安徽会馆里面有座大戏楼，清末徽班进京，四大徽班在京都曾在此演出，文戏武戏都有唱，唯独没人敢唱“老爷戏”。
　　　　老爷戏就是关公戏，北京戏班子没人敢演，毕竟关老爷是神灵，怕万一演不好，惹关老爷发怒降灾可不得了。
　　
　　　　六月廿日，一个从南方来的戏班子住进了安徽会馆，同一天，《京话日报》刊登大篇幅报道《“江南活关公”红生泰斗沪上名伶三麻子（王鸿寿）抵京，将在安徽会馆公演水淹七军》

二、主角失踪
　　
　　　　北京艺人不敢演的关公戏，上海伶人已经演得炉火纯青。
　　　　宣统末年，艺名“三麻子”的上海老生名伶王鸿寿独树一帜，自编自演关公戏，为此而特意创造出一个新行当 “红生”。
　　　　京剧行当有生旦净丑四大行当，每一行当又有细分，其中“生行”可分为老生、武生、小生，但无论再怎么分，都有一个规律：每一个行当分类，都是代表着一批同类人物，而不是只归一个人物所有。
　　　　王鸿寿之后，“红生”成为舞台上关羽独享的行当。
　　　　据说，三麻子扮演的关羽，勾红脸，戴三髯，唱老生腔，同时糅合了花脸唱法，加上他本人深厚的武术功底，将关羽形象塑造得即有咄咄逼人的神威，又有精湛高强的武功。
　　
　　　　王鸿寿原籍安徽怀宁，段祺瑞为筹划关公祭拜，特以同乡身份邀请王鸿寿进京，登台助兴。
　　　　一时间，江南活关公成为京城焦点，戏迷们翘首以盼，期待一睹三老板风采。
　　
　　　　六月廿四日一大早，孙公园胡同已经挤满人群，安徽会馆门楼灯彩齐放，连门前大石狮子都披上红绸缎，远近百姓都挤到会馆附近看热闹，即使进不了会馆，能隔着高墙听活关公亮一嗓子也能解馋。
　　　　十点多钟开始，各式西洋小轿车、中式绿呢大轿先后除了南城，汇聚孙公园胡同，安徽商会会长李石岗领着一般徽商巨贾，站在大门前恭迎京城名流。
　　　　十一点三十分，一辆大卡车停在胡同口，荷枪实弹的士兵鱼贯落车，开始驱赶闲人，在人群中列成两队，胡同中央拦出一条夹道。
　　　　民国大总理段祺瑞驾到。
　　　　职业军人出身的段祺瑞，正当四十三盛年，即便是穿着丝绸长衫，步履依然雄健有力，目光充满锐气，他扫了一眼迎面而来、满脸堆笑的的徽商领袖，脸上露出一丝不快。
　　　　“三老板呢？”迎接总理大驾的队伍中，竟然没有他特意请来的伶人三麻子。
　　　　在北洋军阀中，段祺瑞以不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占的“六不”而著称，亲自下帖子请戏班，算是他一生中最奢侈的例外，没想到这个戏子竟然如此不识抬举，老段当然满脸不快。
　　　　“哦，回大总理话，三老板为给您唱好中午的大戏，一早就把自己关在屋子里酝酿情绪呢。”李石岗恭恭敬敬地解释说，由于心里没底，脸上红一阵，白一阵。
　　　　李石岗不得不害怕，除了戏班子的人，就只有他知道，今儿一大早，三麻子失踪了。

三、冒死谢恩
　　
　　　　关公戏唱红江南十余载，首次晋京，三老板自然是要上心的，一大早就喝令戏班子化妆备戏，自己也早早准备勾脸，没想到，一封短函，打乱了他的计划。
　　　　八点正，传达室送来一张短函，送信人的轿子就停在门外，说他家主人有话，要请三老板亲临府上叙旧。按理说，这时候三老板什么访客都不会搭理，更何况是邀请外出。
　　　　只是那短函落款震动三老板魂魄。
　　
　　　　三老板读完短函，愣了半饷，让传达唤来信差，简单问了几个问题，然后吩咐信差，“你让轿子到后门等我”，再叫过大弟子林树森，低声说：“我有急事出去一下，你做好准备，我实在回不来，你上场救急。”说罢，匆匆出门，从后门上轿北行。
　　
　　　　轿夫快步进了皇城，来到后海边上帽儿胡同13号停下，落轿抬头一看，三老板不由得倒吸一口凉气，好一座大宅门，门楼高大，照壁恢弘，看架势至少五进的院落。
　　　　“这是什么地方？”三老板不敢相信，他的故人能住得起这么豪华的大宅院。
　　　　“三老板，这是我家主人，民国冯国璋大总统的官邸，邀请您会面的苏老夫子是我们大总统的幕僚。”
　　　　听到冯国璋的名字，三老板心头不由得又是一凉，暗暗叫苦。
　　　　天下人都知道，同是北洋系军阀，冯国璋与段祺瑞可是生死冤家，此番，老段从天津杀回北京，实现“三造共和”大业后所做的第一件事——居然就是逼迫大总统冯国璋下野。
　　　　半个月前，阳历八月十三号，冯国璋已经被迫辞职。
　　　　万万没想到，自己苦苦寻找了三十多年的恩公苏维铭竟然藏在冯国璋的深宅大院里。

四、故人重逢
　　
　　
　　　　一位白发苍苍的老人站东跨院屋檐下迎接三麻子，虽然时间已经过去三十年，三老板还是一眼认出了——这位就是他日思夜想的苏老爷子，他大步上前，双腿跪下，口称“恩公……”止不住一阵哽咽。
　　　　老人扶起三老板，叫了一声：“鸿儿哇，你都有白头发咯……”便不由得老泪纵横。
　　　　王鸿寿的父亲王其曾是前清从五品官员，任南通任盐运司副使，苏维铭是王老爷的私人幕僚，同治三年，王鸿寿刚满十四岁，王其曾因得罪上司，被参奏一本，招致满门抄斩。抄家当日，正好王家请堂会，苏维铭冒死将小鸿寿藏在戏班子的戏箱之内，才得以逃出生天。从此隐姓埋名，跟着戏班子流落江南，一直以艺名三麻子为号，直到辛亥革命后，才敢重新打出自己的本名王鸿寿。
　　　　三十多年再相会，白发人对灰发人，恍若隔世。
　　　　老人在客厅里备下一桌酒筵，他端起酒杯，颤颤巍巍举起，说：“鸿儿，若不是在报纸上看到你的素身玉照，老夫还真不敢相信，名满江南的三麻子就是我家鸿儿啊，呵呵，来，干了这一杯，为你父亲在天之灵……”
　　　　“叔父，请恕鸿寿不孝之罪，这酒，我是断断不敢饮的，一来是鸿寿生来一向不沾烟酒，二来是……您看了报纸应该知道，鸿寿此番进京，是受段总理之邀，参加关公祭奠大典，眼看距开场锣不到一个时辰了，这酒一下肚，酒醉事小，误场事大啊。”
　　　　苏维铭一口干下杯中酒，摆摆手示意鸿寿坐下，长叹一口气，说：
　　　　“鸿儿啊，酒是穿肠毒药，不喝也罢，只是这演出嘛，老夫另有说法。”
　　　　“叔父请讲。”
　　　　“那段祺瑞虽是你安徽乡党，但皖人也有败类，他段某狼子野心，名为再造共和，实为乱我中华，早已是天下有口者共诛之，有枪者欲共伐之的败类，他的关公祭奠大礼，不过是一出掩人耳目，欺瞒天下的闹剧，我不想眼睁睁见你助纣为虐，失艺德于天下。鸿儿，听老夫一句话，这戏，咱不唱也罢。”
　　

五、生死一线
　　
　　　　商会会长李石岗陪着段大总理参观会馆建筑，一行人走到中院，跨过双拱桥，一座大戏楼出现在眼前。只见双卷勾连的悬山顶，东西两侧各展出三尺来长的重檐，前檐布满如意斗拱，斗拱拱下饰有垂花，柱材之角饰有徽派木雕的龙头雀羽，墙面四周都是徽砖透雕的人物、花鸟。戏池更是宽敞，三面还有楼座，至少可容纳观众三百人。
　　　　“啊西①，这戏楼够气派，不输给皇宫里戏园子。”段祺瑞赞叹道：“要说手艺功夫，还是咱安徽人厉害啊。”
　　　　“可不是嘛，咱们这座戏楼，当年可是跟那正乙祠、湖广会馆、阳平会馆的戏楼被合称为‘京城四大戏楼’的，同光十三绝都在这戏台子上给李鸿章大人唱过戏哩。”
　　　　一提到角儿，段祺瑞又想起三麻子来了：“三老板在哪儿呢？在这后台化妆呢？走，领我去看看。”
　　　　李石岗慌了神，赶忙拦住，说：“总理大人，祭神的时辰快到了，您还是先往前面去吧。”
　　　　“好吧，告诉三麻子，化好妆穿着行头出来跟我一起烧香，你个大大②的，唱关爷可不兴装关爷。”
　　
　　　　鞭炮声响彻公孙园胡同内外，安徽会馆大院笼罩在硝烟中。
　　　　祭奠的时辰到了，段祺瑞环顾四周，依然没见三麻子的影儿，脸上有些挂不住了，他叫过副官吩咐道：“去，到后台给我把三麻子揪出来一起叩头。”
　　　　一会儿，副官独自回来了，报告说：“三老板说了，敬神如有神，此刻他老人家正做着关帝神仙的装扮，不便出来叩头。”
　　　　段祺瑞听得这托词很不受用，转念一想，莫非出什么古怪了，于是问道：“他亲口说的？”
　　　　“是。”
　　　　“你亲眼见到他了？”
　　　　“……没有，隔着门板呢，管事的不让进。”
　　　　这下段祺瑞更感到有些不对了，他吩咐道：“你给我到戏台后面盯着，要是他个三麻子出什么泡子打安地③事，你给我把整个戏班子全扣下来，打进大牢去。”
　　

六、以死脱身
　　
　　　　“三麻子”这个艺名来源于王鸿寿脸上的三颗麻子。
　　　　王鸿寿出生官宦人家，气质风韵与一般戏子截然不同，他身材高大仪表堂堂，美中不足的就是脸上有三颗特别显眼的麻子。
　　
　　　　听罢老人一席话，王鸿寿脸上的三颗麻子顿时黯然失色，他一下全明白了，苏老爷子出于对退位总统徐世昌的忠心，成心要捣乱段大总理的祭奠礼。
　　　　面对一脸凌然正气的老人家，王鸿寿把心一横，说：
　　　　“叔父，鸿寿这条命是您捡来的，一死不足惜，今儿侄儿全听您的好了。”
　　　　“呵呵，好，王大人的后人，就应该有你这骨气……不过，说到死字，言重了，现而今已是民国，他段祺瑞还敢草菅人命不成？”
　　　　“他敢杀人也罢，不敢杀人也罢，有您老爷子担待着，鸿寿没什么好顾虑的，只是我戏班子那帮跟我混饭吃的弟兄以后还往叔父多照顾一下，万一他们受我连累下了大狱，还请您老无比伸手援救。”
　　　　说到戏班子的兄弟，三麻子眼圈有些潮红。
　　　　“哦……这个……这个，老夫倒是未曾想到过，哦，若是只为泄一时之气，连累无辜，老夫倒成罪人了……唉，鸿儿啊，难得见你有这一番血性，老夫心折了，你——去吧。”
　　

七、千钧一发
　　
　　　　紧赶慢赶，王鸿寿赶回安徽会馆时，戏院前台开场锣已经敲响，大弟子林树森早已勾好脸谱，披挂整齐。
　　　　按理说演员画好脸谱出场，装扮都一样，一般人是辨别不出谁是谁的，问题是这小树森今年方才一十七岁，与五十六岁的王鸿寿无论扮相还是嗓音差距都忒大了。
　　　　王鸿寿脸色苍白，他大手一挥，说，“还是我自己上。”
　　　　这一句话，差点没让后台兄弟们疯掉，前场锣鼓已经响过，龙套演员已经开始翻跟斗，这点时间穿行头都勉强，更别说勾脸谱了。台上一刻钟，台下十年功，十年功夫倒有三年在化妆上，京剧化妆是最耗时间的事情。
　　　　话音未落，三老板已经披上红袍，登上云靴，然后把化妆室门一关……
　　　　不到三分钟，门开了，只见一个蟒衣红袍、玉带夸剑、三髭髯的大汉，横跨大刀踏着鼓点走上舞台。
　　
　　　　仪表堂堂的王鸿寿脸上的三颗麻子，实在是美中不足。要一般演员只能靠粉脂填坑弥补不足了，这位爷偏不，他不但不遮掩，反而让那三个点儿更突出。
　　　　为演的关公戏，三麻子在扮相上做足了功夫，按照《三国志•关羽传》所说“其面色正赤，面有七痣，鼻凖二痣尤大，须髯则稀疏而满腹，非五缕也。”的说法，再加上民间传说中的关羽面相“卧蚕眉、丹凤眼、七星痣”化妆，三颗麻子再加上四个点儿，正好面带七星伴日月双目，一张神话人物的脸庞顿时生动起来。
　　　　算起来，王鸿寿进化妆间的三分钟，仅仅只够给脸上点四颗痣，画两道眉。
　　
　　　　当三麻子扮演的关云长站定前台一亮相，一道红光闪烁在舞台上，三分钟前还是满脸苍白的王鸿寿，此刻面色通红，光彩照人，宛如关羽复活，神仙下凡。
　　　　全场愣了半饷，才发出震天动地的碰头彩高呼声。
　　
　　　　站在一旁目睹了全过程的副官，更是惊得目瞪口呆，事后他向段总理汇报说：他亲眼看见关公在三老板身上附体了。
　　

八、显灵之谜
　　
　　　　1923年，一代红生泰斗王鸿寿在上海带病演出《走麦城》，而后卧床不起，于次年病故于上海红莲里寓所。演了一辈子关羽戏。最后以关羽生前最后一戏而终，享年76岁。
　　　　九十年前安徽会馆那一场京剧盛事，至今还在老戏迷口中流传，从没人怀疑过关公显灵附体这件事。
　　　　六十年后，王鸿寿的关门弟子李洪春出版了回忆录《京剧长谈》，方才吐露了恩师当年火线救场的奥秘。
　　　　大师生前不好酒，只因为皮肤容易酒精过敏，那日，他让小徒弟从厨房里给他找来一杯二锅头，画好眉毛点上痣之后，仰脖一口烧酒下肚，顿时红光满面，复活了古代名将关云长。（散客月下2008-11-18 北京）
　　
　　① 啊西：安徽方言，感叹词。
　　② 你个大大的：安徽方言，骂人的话，类似“你妈的”。
　　③ 泡子打安（眼）地――安徽方言，骂人的话，意味“短命的”。
　　

铁骨魂
　　
　　　　一、车祸
　　
　　　　“就在一转眼发现你的脸，已经陌生不曾再像从前，我的世界开始下雪……”
　　　　陈洁走在中关村大道上，两耳灌满轰隆隆的音乐声，九十年代初，各家商铺都以大音箱做招牌，港台流行歌曲取代了买卖吆喝。
　　　　陈洁哼着张学友的歌曲《吻别》，刚唱到“开始下雪”，天空真的就飘下雪花来了，一点碎雪落进后脖，先是一丝寒意，接下来渗得整个背脊都凉了，陈洁下意扭动脖子晃动背颊，猛一回头，见马路上有人招手……好像是冲她。
　　　　“陈洁……”那人站在街心岛上，声音穿过车辆轰鸣。
　　　　“是谁呢？”陈洁快步走到马路边上，隔着半条大街，看到一个高大熟悉的身影，忍不住心脏一阵狂跳，她蹦起双脚、挥动双手大叫：“季成钢！是你吗？季成钢……”
　　　　季成钢，三年前，在合肥夜校美术班的同学，也是班上唯一一个与陈洁同是芜湖人的老乡。
　　
　　　　昔日同窗，隔街相见，小伙子激动得难以自持，不顾一切冲向马路……
　　　　“小心……”陈洁的惊呼被汽车尖锐的刹车声掩盖，那一瞬间，全北京城的汽车都刹住了闸，全世界的音响嘎然而止，1993年冬天第一场雪凝固在半空中，一个异乡男孩仰天倒在马路中央。