作者：兰音

和美的姻缘令人羡慕，但毕竟世事难料。如果两人不幸分开了，那深切的思念与无尽的追忆，定格在文字中，更有着悱恻动人的力量。南宋初年，就有这么一对年轻的夫妻，原本才华相当、两心相许，但不过两三年，丈夫迫于母亲的压力，不得不与妻子离婚，多年来两人音讯全无。某一天，丈夫在一座“沈园”游赏，偶然遇到了前妻和她现在的丈夫。

当然，这样的会面注定是伤感的。因为身份的变换、姻缘的错失，两个人刚见面就匆匆分别了。其实，丈夫心中从来没有忘记前妻，然而物是人非，只留下悔恨和一声长叹罢了。于是，他在园子的墙壁上，题下一首抒发相思的词。他说：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”

这对夫妻，就是南宋大名鼎鼎的陆游和唐琬了，那首见证他们过往的词作，就是感人肺腑的《钗头凤》。

陆游和唐琬的爱情，为人津津乐道，这首《钗头凤》，更是让历代文人墨客传颂不休。很多人正是出于对这首词的感动，进而去了解他们的故事的。那么，这首词是怎样描写离情别意，成为情词中的经典呢？

全词分为两部分，上片追忆往事，表现词人和妻子曾经一同游沈园的美好生活，衬托离别后不得相见的苦楚；下片回到现实，描写词人和妻子在园中偶遇的情形，表达对错失良缘、破镜无法重圆的惋惜和怅恨。

词人围绕游沈园的故事，展现夫妻二人在过去与现在迥然不同的生活状态。首句“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”。红酥手，有人说是形容女子手部红润的肤色，也有人认为这是一种香甜酥脆的点心；黄藤酒，是用黄纸封口的上等美酒。这几句是回忆，当年词人和妻子游园，美艳动人的妻子为词人端上美食佳酿，两人一同欣赏翠柳飘逸、春色满园的美景。

这个画面中，有可口的美食、香甜的美酒，交织着红、黄、绿极其鲜艳明亮的颜色，一切都是美丽而富有生机的事物，暗示着词人和妻子那一段柔情蜜意、琴瑟和鸣的婚姻生活。

甜蜜的回忆刚刚开始，词人笔锋突转，说道“东风恶，欢情薄。”东风即春风，原本是温暖和煦的，在这里却成了肆虐的狂风，摧残着花树繁茂的沈园。天有不测风云，这是词人在暗示，他们这对恩爱的夫妻突然被强行拆散，不再有浓情蜜意的时光。

“一怀愁绪，几年离索。”词人失去了爱侣，满怀哀怨和愁绪；他们不通音讯，却彼此思念，哪怕身边有了新的伴侣，心中仍然备尝孤独索居的滋味。这样的结局到底该怨谁呢？是东风还是家庭，还是两人注定缘浅？

词人百感交集，将千言万语化作喷涌而出的“错、错、错！”是错误还是错过？词人没有言明，却涵盖了一切。这三个“错”字，字字千钧，既是总结，也是感叹和悔恨，是词人对这份情感的追悔不已和巨大哀痛，更将整首词的情绪更推向一个顶峰。

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”在下片，词人回到现实，描写他们在沈园重逢的场景。还是在一个春日里，词人和前妻不期而遇，发现她从“红酥手”变成了“人空瘦”。故人难忘，前妻只能一天天憔悴消瘦下去，但是缘分错过就不能挽回，他们再怀念过去也只是徒增伤感。词中一个“空”字，道尽心中悲苦。

鲛绡，是神话中鲛人织成的绡，指薄纱做成的手帕。这句是说，前妻默默流泪，眼泪洗去了胭脂，甚至湿透了手帕。两人相逢，身份早已不同，即使相见也无法互诉衷肠，只能用泪水表达憾恨之意。

再看看周围的环境，“桃花落，闲池阁。”照应上片的“东风恶”，此时的沈园桃花凋落，楼阁闲置，全是萧索的景象。这与当年热闹的满园春色形成鲜明的对比，也展现出词人的心境。

“山盟虽在，锦书难托。”词人继续慨叹，他和前妻的山盟海誓似乎还在耳畔，但现在碍于身份，他们连寄封书信都无法做到。好不容易偶遇，他们也要恪守礼法，匆匆分别。怜惜、留恋、悔恨、无望，多种情绪涌上词人心头，但是他什么也不能说，也不能做。最后，他又用铿锵有力的三个字作结：“莫、莫、莫！”

莫，就是罢了的意思。口中说着罢了，但是心里何尝忘得了？正是“言有尽而意无穷”，既是词人心绪，也是这首词的韵味。整首词在一声声长叹中收束，而其中荡气回肠的故事与情意，就像余音绕梁一般，绵绵不绝。

词人背后的故事

陆游生活在南宋初年，算是大元帅岳飞的晚辈。他也是一位力主北伐抗金、收复中原的爱国志士，多次在朝廷上大胆上书，建议北上出兵。但他不仅没有被采纳建议，还多次受到牵连，被贬到外地做官，仕途非常坎坷。

不过，陆游有一段八个月的幕府经历，也是他唯一一次亲临前线的军旅生涯。幕府，就是在武将身边担任参谋、管理文书之类的官员。期间，他在大小战略要塞巡逻，并接受主将委任，写下洋洋洒洒的《平戎策》，提出了驱逐金人、收复中原的计划。可惜的是，陆游的策略又被朝廷否定了，很快幕府也被解散，将士们出师北伐的梦想随之破灭。

陆游经常在诗词中流露出上阵杀敌的渴望和报国无门的悲愤，留下了许多气势磅礴又感人肺腑的诗句，比如著名的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”“王师北定中原日，家祭无忘吿乃翁”等等。

这位爱国文人，也有一段广为流传的爱情故事。根据宋人的笔记小说记载，陆游年轻时，和大家闺秀唐氏、也就是后来人常说的唐琬结为夫妻。唐琬是位才貌双全的佳人，和陆游在一起，经常吟诗作对，是他心灵上的知音。

但是在当时，陆游的母亲却不喜欢唐琬，认为她影响儿子不能专注于学业，就让陆游把她休了。陆游心里很不舍，但是他非常孝顺，还是听从了母亲的命令。两人依依不舍地离婚了。陆游想了一个折衷的办法，在外面设置了一个别馆，把唐琬“藏”了起来，时常和她相会。可惜，陆母很快发现了这件事，亲自把唐琬撵走了，他们就彻底分开了。

之后，陆游和唐琬各自成家。多年后的一个春日，陆游到沈园闲游，不料遇到了和现任丈夫一同出游的唐琬。她的现任丈夫非常开明，就让唐琬给陆游送一些酒食招待。陆游虽然见到了深爱的前妻，但是缘分已逝，因而感到无比惆怅。

陆游在沈园徘徊了许久，终于在墙壁上题了这首伤感的《钗头凤》。再后来，唐琬再游沈园，看到陆游的词，更是悲痛万分。她也和了一首，当时只留下“世情薄，人情恶”的残句。不久，唐琬郁郁而终。

接下来的日子里，陆游在筹划北伐大业的人生中，时常流露出对唐琬的思念。他又为唐琬写下许多诗，比如著名的《沈园》二首，其中有“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的感人诗句。陆游年近八十岁时，仍然对这份感情念念不忘，唐琬的倩影也时常出现他的梦中。他又陆续写下几首绝句，表达他的深情：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

不知过了多少年，唐琬的那首《钗头凤》也流传出来：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

更多的人认为，这是后人惋惜两人的遭遇，托唐琬之名补全的作品。不管作者是谁，这首词同样以真挚沉痛的情感，叙说了唐琬被休弃后，默默思念前夫哀伤苦闷的心情。那不断吟唱的“难、难、难”和“瞒、瞒、瞒”正是她人生悲剧的真实写照。

也正因为有了这首题词，《钗头凤》才算是完整的，唐琬也不负才女的名声。而且这一双《钗头凤》共同在中华诗词史上熠熠闪光，更弥补了陆游和唐琬之间的许多遗憾吧！