1
十岁成诗是冬郎

1654年，广源寺里寒意料峭。

清廷重臣纳兰明珠，带着身怀六甲的夫人前来拜佛求子。

纳兰明珠：大师，我老婆肚子里的是男孩女孩？

大师很肯定地告诉他：会是一个男孩。

纳兰明珠大喜，又问：求大师给我儿赐个名字。

只见大师捋了捋泛白的胡须，说到：《易经》有云，君子以成德为行，日可见之行也。这孩子就叫成德吧。

几个月之后，即1655年腊月十二这一天。

室外寒风凛冽，明珠府内却一片喜悦，因为大师预言的那位男孩——纳兰成德出生了。

生在冬天，又是男儿郎，父母给他起了一个乳名：冬郎。

这位冬郎，就是我们今天故事的男猪脚——

“满清第一词人”纳兰性德，字容若，也叫纳兰容若。

在我看来，“冬郎”这个乳名没那么简单。

让我们把时间，拉回到纳兰冬郎出生800多年前的晚唐。

一天，北漂青年李商隐离开京城，好基友韩瞻在家炒几个小菜给他饯行。

三杯两盏过后，韩瞻的儿子韩偓（wò）突然上前抢戏。

“姨夫，我即兴赋诗一首，给您送行。”

李商隐惊呆了，这孩子才十岁啊，就会吟诗？

不料说罢，韩偓真的七步成诗，神童之才让人惊呆！

离别后，李商隐对这孩子念念不忘，先后写了两首诗作为回谢，力赞韩偓的才华。

这两首诗有一个名字，《韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊……》。

韩冬郎，就是神童韩偓，冬郎是他的乳名。

所以说，纳兰明珠在给纳兰性德取“冬郎”这个小名的时候，或许已经把儿子当作神童了。

若是这样，他老人家确实慧眼，因为纳兰冬郎的第一首诗，也是在十岁写的。

康熙登基后的第三年，元宵那晚发生了月蚀。

刚满十岁的纳兰冬郎看着月亮，看着看着灵感就来了，写下了一首《上元月蚀》：

夹道香尘拥狭斜，金波无影暗千家。
姮娥应是羞分镜，故倩轻云掩素华。

在玩泥巴的年纪，他就已经写出这样的咏月佳篇。

果然乳名叫冬郎的，都不简单。

2
一个是美玉无瑕

神童纳兰冬郎，官二代出身，从小含着金钥匙长大。

他老爸纳兰明珠，是康熙身边的重臣。

看过《康熙王朝》的人应该记得，他就是那位每天和索额图、李光地相互掐架的明珠。

康熙在位60余年，主要政绩里基本上都有明珠的参与。

纳兰家多有钱，纳兰容若又有多帅？我们可从《红楼梦》中略见一斑。

当初，和坤给乾隆呈上曹雪芹新鲜出炉的神作《红楼梦》。

乾隆读完《红楼梦》，八卦了句：这不就是纳兰明珠家的事吗？

天子首开一家之言，一句话把明珠府和大观园联系起来，不禁让人浮想联翩。

曹雪芹的祖父曹寅，曾是纳兰性德的挚友，他眼中的纳兰是“貌姣好”。

容貌姣好，大概是古代形容美男子的极高档次了。

豪门，多金，人帅，有才，灵魂还特别有趣，满足了一个女子对心仪男子的全部想象。

若放在今天，他也是妥妥的富二代、高富帅。

今天的无数文艺青年，即使不知道他长什么样，也要强行脑补：

理想中的白马王子，就应该是钟汉良，噢不，就应该是纳兰这般模样。

此处应有配图。

《康熙秘史》里的纳兰容若

一些富二代给人的印象就是纨绔子弟，花花公子。

但纳兰跟一般绣花枕头似的官二代不同，全靠自己的真本事。

他17岁进入大学，18岁成为贡士，19岁开始编录《禄水亭杂识》，一炮打响。

这个禄水亭，就是明珠府的后花园。

不仅文化课科科A+，他还把武功和骑射修习得精湛。

22岁，纳兰稳稳考中进士。

康熙见他文武双全，直接让他连跳三级，成为皇帝的贴身保镖。

想当初，纳兰明珠从一个虾兵蟹将，逆袭成为皇帝身边的大红人。

纳兰性德比他爹有才，起点也比老爹高，按理说前途将不可限量。

可偏偏这位文艺青年对权势根本不上心，醉心于诗书琴画，调风弄月，绝对的痴情种子。

3
一生一代一双人

和贾宝玉一样，纳兰容若也有个美若天仙的表妹，雪梅。

两人青梅竹马，情窦初开，玩过家家都以娘子和相公相称。

女大十八变，18岁的雪梅，出水芙蓉，天生丽质。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕表妹，冬郎好逑。

他们在同一个书房读书，一天，太阳都晒屁股了，还没见到表妹来晨读。

纳兰急了，跑到表妹的闺房，丫竟然还在擦粉底。

看着对镜梳妆的表妹，纳兰文思泉涌，一首《眼儿媚·咏梅》，献给我们的一号女神：

莫把琼花比淡妆，谁似白霓裳，别样清幽，自然标格，莫进东墙。
冰肌玉骨天付与，兼付与凄凉，可怜遥夜，冷烟如月，疏影横窗。

表面上是咏梅，其实是在咏表妹雪梅。

梅花的清气和姿态是上天的恩赐，你也是上天对赐给我的宝贝啊。

几句土味情话，就把表妹的芳心撩得不要不要的。

理想中的爱情：青梅竹马，伉俪情深，白头偕老。

但现实是残酷的，跟纳兰抢女人的不是别人，正是他的领导，康熙。

按当时的规定，13岁到15岁的花季少女要参加选秀，落选后才能婚嫁自由。

以雪梅这样的身世和才貌，不出意料被选中了。

纳兰听到消息后，寒疾又犯了，大病不起。

相亲相爱的一对璧人，被上级领导挖了墙脚，纳兰能不气吗？

拖着病体，他写下了这首《画堂春》：

一生一代一双人，争教两处销魂。
相思相望不相亲，天为谁春。
浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。
若容相访饮牛津，相对忘贫。

表妹啊表妹，我们终究是错过了。
春天该很好，你若尚在场。

一入后宫深似海，从此冬郎是故人。

表妹在深宫中过得好不好，咱不懂，咱也不敢问啊。

毕竟他只是个御用保镖，敢跟天子抢女人，找死不成？

不只是屌丝，原来高富帅的爱情也这么伤……

4
一往情深深几许

失去表妹后，纳兰的诗词中就泛着忧郁的暗光。

明珠见儿子饱受失恋之苦，就自作主张给他包办了一场婚姻。

20岁，纳兰性德迎娶第一任妻子卢氏，名字无法考证，我们姑且叫她小卢吧。

这个小卢来头可不小，她是两广最高长官卢兴祖的千金。

很明显，这是一场上流社会的政治联姻，传宗接代，无关爱情，爹妈开心就好。

但纳兰没想到的是，小卢远比自己想象的要有趣。

琴瑟和鸣、一唱一和的夫妻生活，让纳兰很快从表妹的阴霾中走出来。

在小卢的鼓励下，纳兰用三年时间，编著了1800多卷的《通志堂经解》。

通志堂，就是明珠府书房的名字。

此书一出，立马在学术圈引发热议，甚至惊动了康熙。

纳兰二炮成功打响，哦也！

只可惜幸福总是很短暂，悲伤总是太绵长。

婚后三年，小卢在难产中不幸去世……

刚刚走出抑郁的纳兰，很快又陷入更漫长的忧伤中。

1677年，北京城郊双林寺。

一脸胡渣的楞伽山人法师，守着一副灵柩，念着一部《楞伽经》。

念及往昔，尘缘未了的法师在悲戚中写下这首悼亡词：

心灰尽，有发未全僧。
风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。
摇落后，清吹那堪听。
淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。
——《忆江南·宿双林禅院有感》

这位法师，便是纳兰容若。

他在双林寺给亡妻小卢守灵，一守便是一年，自号楞伽山人。

自那以后，纳兰容若的悼亡词一首接着一首，根本停不下来。

5
当时只道是寻常

几百年过后，我们仍能从这些悼亡词中，感受到一个男子的款款深情。

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。
若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。
唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

要理解纳兰这首《蝶恋花》，得先从《世说新语》的一个故事讲起：

一个叫荀粲的人，他的妻子高烧不退。为给爱人降温，他脱光衣服站在纷飞大雪中，让身体冰冻后再回屋给她降温。

如果可以，我愿意像荀粲一样，用皮肉之苦换你岁月静好。
在你坟前哭干眼泪也不能释怀，不如和你的亡魂化作蝴蝶，比翼双飞。

小卢去世那年的重阳前夕，纳兰梦见她跟自己说了很多话，梦醒后在怅然中写下：

梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。
——节选《沁园春·瞬息浮生》

美好的梦境总是短暂，梦醒后，我哭得像一个孩子。

小卢去世二周年，纳兰再次和她梦中相会：

乍偎人一闪灯花堕，却对著琉璃火。
——节选《寻芳草·萧寺记梦》

刚才你还依偎在我怀里，梦中惊醒，对着我却只有这寺庙里的寂寞灯火。

小卢去世三周年，纳兰写下：

重泉若有双鱼寄，好知他年来苦乐，与谁相倚。
——节选《金缕曲·亡妇忌日有感》

如果我的书信能寄到黄泉该多好啊。
这样，我就可以知道你这三年过得怎么样，孤单时有谁陪在你身旁。

小卢去世多年后，纳兰在遗像上题词，写下：

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
——节选《南乡子·为亡妇题照》

在我老去之前想给她画一幅画，以便日后留给念想。
可是呢，刚提起画笔，泪水已经模糊了双眼。


在纳兰的众多悼亡词中，最是偏爱这首《浣溪沙》：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

“赌书消得泼茶香”，纳兰借赵明诚和李清照的典故，怀念他和小卢的生活点滴。

“当时只道是寻常”，简简单单七个字，胜过千言万语。

八年时间里，无数个不眠夜，纳兰写下一首又一首悼亡词。

现存的349首纳兰词中，有近一半都是给小卢写的。

悼亡词，也是纳兰词的精髓。

6
我是人间惆怅客

没人能懂纳兰的心事，错过初恋的哀愁，失去爱妻的悲痛。

人人都觉得，一个高富帅，大不了再娶就是了。

纳兰确实也这么做了。

后来他在家人的催促下，跟大家闺秀小宫结婚，又纳知书达理的小颜为侧室。

可他再也找不到当初跟小卢在一起的感觉。

“人到多情情转薄，而今却个悔多情”，纳兰痴情，却不滥情。

纳兰的哀愁，不仅仅是因为男女之情。

他叹息的，有时光易逝、爱人不在，也有对命运的挣扎和无奈。

当时，康熙的二儿子宝成（乳名），被封为太子。

因为都有一个“成”字，为了避嫌，纳兰成德才不得不把名字改为“性德”。

为皇室改了名，心爱的女孩却进入皇室成了嫔妃；

被领导抢了女人，却不得不为领导卖命。

这是纳兰的宿命。

更戏剧的是，他读了这么多书，可到头来就是一个一品侍卫。

这就跟一个北大清华高材生，却让人家去当保安一样。

初入职场时遇上三藩之乱，他请求去前线杀敌，但父亲不许，康熙不批。

纳兰这首《长相思》，连王国维都竖起大拇指。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

但这首出塞作品，也不过是他陪同康熙考察工作时所作而已。

铁马金戈，青冢黄昏路。
一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
——节选《蝶恋花·出塞》

纳兰的“铁马金戈”不过是梦一场，辛弃疾的“金戈铁马”才是实战。

纳兰给好友顾贞观写的一封信里，有这样一段文字：

人各有情，不能相强，使得为清时之贺监，放浪江湖，亦何必学汉室之东方，浮沉金马乎？

意思是说，他不想做东方朔那样没有自由的公务员，反而羡慕贺知章那样的流浪诗人。

心在江湖，身在相门，你如何逃脱？

对皇室的厌倦、对权势的不屑，注定让他得不到重用。

所以就算在陪康熙出差时，他写的也是悼亡词，还自嘲“不是人间富贵花”。

别人问他，你这样的家庭，这样的才貌，不是人间富贵花是什么？

纳兰答：我是人间惆怅客。

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

这首《浣溪沙》太扎心，舴艋舟也载不动纳兰的哀愁。

又或许，他天生就是半个抑郁症患者。

就在病入膏肓时，一个女人出现了。

她叫沈宛，也许是他最后一根救命稻草。

7
人生若只如初见

沈宛，江南才女一枚，也是纳兰的忠实fans。

初次相见，纳兰就被她的气质吸引，给她写下“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨”。

才女在这样的男人面前，完全没有抵抗力。

他们成为了一对地下恋人，两个有趣的灵魂在一起，像是彼此生活里的一道暗光。

然而好景不长，不容于世的地下情，让他们遍体鳞伤。

明事理的沈宛选择为爱放手，黯然离去。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

沈宛走后，纳兰写了这首《木兰词》。

人生若只如初见，那该是有多美好，还是有多遗憾？

这是千古一问，几百年后依然是人们心中的一个心结，一块软肋。

1685年，纳兰在一场大酒后寒疾缠身，昏迷不醒。

几天后的五月三十，带着“人生若只如初见”的深情和遗憾，纳兰容若溘然长逝，年仅30岁。

而那一天，恰恰是亡妻小卢的忌日。

梁启超说他：容若小词，直追后主。

王国维说他：北宋以来，一人而已。

纳兰死后十年，好友咏诗怀念他，写下了传世名句：

家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？

人这一生，最怕你看清了一切，却没人读懂你。