文／许茹
三百多年前的北京城，发生了前所未有的一次离奇大爆炸，迄今人们对其成因仍众说纷纭，被列为人类史上成规模毁灭事件的两大悬案之一。

这场大爆炸发生在明朝天启六年（1626）五月三十日上午九时，地点是在北京城西南隅的王恭厂火药库附近区域。史载，当时京城天色皎洁，忽有声如吼，从城东北方渐至城西南角，同时有一特大火球在空中滚动。巨响声中，天空丝状、潮状的无色乱云横飞，有大而黑的蘑菇、灵芝状云像柱子那样直竖于城西南角。刹那间天昏地暗，尘土、火光飞集，天崩地陷，万室平沉。东自阜成门，北到刑部街，长1500～2000米、宽6500米范围内的木材、石块、人体、禽尸像雨点那样从天空中降下。数万间屋、2万多人都被炸成粉状，瓦砾腾空而下，衣物远飞至昌平，死者皆裸体。正在紫禁城内施工的匠师们，也从高大的脚手架上被震了下来，2000人跌成“肉袋”。为皇帝出宫准备的仪仗队中的大象因受惊从象房中奔逃而出，满街乱窜，践踏百姓，死者无数。

另据《天变邸抄》记载，大爆炸发生之时，熹宗正在乾清宫用早膳，突然大殿震动，皇帝扔下饭碗，起身直奔交泰殿。速度之快，惊慌的内侍们一时未来得及跟上，只有一个贴身侍从扶着他。但行到建极殿时，有木槛、鸳瓦自空中坠下，这个太监脑顶被砸裂，一命呜呼。喘息未定的熹宗，一人跑入交泰殿，躲到大殿的一张桌子下。此时，乾清宫大殿严重损坏，一派狼藉，御座御案都翻倒在地。侍奉皇帝进早膳的太监皆被砸死，无人存活。不满周岁的皇太子朱慈炅也在宫中受惊而死。

不仅皇宫受到波及，京城的官员们也不无伤亡。金日升的《颂天胪笔》中记载：当时，掌握大权的魏忠贤正跟其同党在宫中密谋，地面忽然震动，屋脊上的吻兽蓦地飞落，把魏身边的两个宦官当场砸死，魏也吓出一身冷汗。还有工部侍郎薛凤翔等人的轿子在街上被打坏；工部尚书董可威折断了胳膊，更倒楣的是他因灾难而被罢职，由薛凤翔继任；御史何枢廷、潘云翼在家中被震死，全家被埋入土中等等。

此外，剧烈爆炸后，有人向官府报告说，许多红细丝衣等都飘至西山，大半挂在树梢上；昌平教场中，衣物、器皿、首饰、银钱也散落一地。于是，户部张凤逵派长班前去验对，果如其言。在丰润等县治，树上也挂满了衣服，还有的人莫名其妙不知为何突然出现在别人家中，“更有失手足头目于里外得之者”。

后人估算，此次威力约为1至2万吨当量的三硝基甲苯，相当于广岛原爆。据称，这次灾难的导火索是王恭厂贮备量约千吨的火药，但爆炸后出现的异象，如“所伤男妇俱赤体，寸丝不挂”，迄今仍令人费解。

而在灾祸发生后，人们才回想起在其发生前的一年时间里出现了许多前兆。灾变的前两年天旱，前一年又继续干旱天气；灾变前一个月，鬼车鸟停留在京城的观象台处，昼夜哀叫；灾变前十四天，冷害，霜情严重，五月份竟然“白露着树如垂棉，日中不散”；灾变前八天，午后，天空的东北角上有云气似旗，又似关刀，先是白色，后变红紫；灾变前五天，五月初一，山东济南知府去城隍庙行香，刚到庙门，知府和随从忽然都莫名昏迷过去；灾变前四天，有人看到前门角楼上有火光，青色萤火，大如车轮；灾变前三天，东北方出现红赤的云气；灾变前两天，空中出现黑色云气；灾变前四小时，地安门守门的内侍忽然听到音乐之声，一番粗乐过去，又是一番细乐，如此三叠，大家惊怪，发现声音出自后宰门（地安门）火神庙。

种种被人们忽视的前兆，或许在告诉当时的人们，这场原因不明、现象奇特、灾祸巨大，被视为“古今未有之变”的大爆炸，应是上天对国家政治腐败、宦官专权、皇帝善恶不分的严重警告。


当时明朝的皇帝是熹宗。在熹宗继位之初，东林党人大受重用，分据首辅和吏、兵、礼、都察院等部院长官，势盛一时。但其后他重用宦官魏忠贤。魏忠贤，原来是一个无赖，吃喝嫖赌倾家荡产后，进京做了太监。他勾结熹宗的乳母容氏，升任总督东厂太监，并最终成了皇帝的代言人，以“九千岁”自居。而熹宗对魏忠贤百般容让，在诏旨中与他平起平坐。

1625年，魏忠贤借辽东经略熊廷弼和巡抚王化贞失陷广宁事，诬陷熊廷弼曾贿赂东林党人杨涟、左光斗等祈求减罪，大兴冤狱，不仅处决了熊廷弼，还将杨、左等人杖毙狱中。一时间，东林党人被逮杀殆尽。魏忠贤总揽内外大权，残害忠良，使明后期的政治更加黑暗腐败。

不仅如此，彼时农民的赋税也越来越重。从1618年起，明政府为了应付北方崛起的女真族，借口向辽东用兵，开始按亩加派“辽饷”。经过前后三次增额，至1620年，每亩加派银增至九厘，一年得银五百二十万两，相当于全国总赋额的三分之一以上。天启年间（1621年～1627年），又有关税、盐课的加派及杂项的增收，三项共加额银239万余两。一些农民只得卖屋、卖田、卖牛，甚至典妻鬻子，弄得家破人亡。

而就在魏忠贤残害忠良的第二年，大爆炸就在北京城出现，诚所谓有因必有果。大臣们遂纷纷上书，要求熹宗皇帝匡正时弊，熹宗不得不下了一道罪己诏，表示要痛加省醒，告诫大小臣工“务要竭虑洗心办事，痛加反省”，希望借此能使大明江山长治久安，万事消弭，且下旨发府库万两黄金赈灾。


然而，熹宗并没有真正接受上天的警告，摒弃容氏、魏忠贤等奸佞，重修德政，反而继续重用他们。在灾变发生的第二年七月，熹宗在容氏、魏忠贤等人的陪同下，到西苑游船戏耍。不料一阵狂风将小船掀翻，熹宗落入水中，差点被淹死。虽被人救起，但经过这次惊吓，却落下了病根，多方医治无效，身体每况愈下。尚书霍维华进献了一种“仙药”，名叫灵露饮，说服后能立竿见影、健身长寿。熹宗依言饮用，果然清甜可口，便日日服用。饮用一个月后，竟得了臌胀病，逐渐浑身水肿，卧床不起。

八月，熹宗召见大臣，封魏忠贤的侄子魏良栋为东安侯。预感到自己来日不多的熹宗将帝位传给了五弟信王朱由检，即明朝的最后一个皇帝崇祯帝。不久，熹宗驾崩，葬在德陵。

史家认为，明朝灭亡始自熹宗，与熹宗善恶不分、重用奸佞、不修德政密切相关，而来自上天最为严厉的警告也没能将其唤醒。