作为张的书迷之一，我不苟同你的观点。我不认为张被所在某个时代。张是对人性看的透彻，而人性跟时代没有关系，人性是永恒的。正因为她对人性彻底失望和绝望，所以把自己封闭起来了。

其实张并不犀利。仔细读她的书，她跟鲁迅截然不同。鲁迅在批判，而张只是在陈述罢了。鲁迅虽然批判，但是因为自我本位主义，所以作者透着高人一等的骄傲。看他的书，无意识回去批判书中人的愚蠢，同时自我感觉良好。而张爱玲，从来不批判任何人，她只是在清晰，不带任何情感的叙述，告诉读者真相。其实读者是可以感受到作者本身的自卑，无力改变现实，所以，读完她的故事，读者也会生出无力感，对人性，尤其是人的劣根性的无力感。

而我一直认为，张所描述的悲剧才是真正的悲剧。不是因为阴差阳错，不是因为愚蠢，而是每个人都非常清楚的在做着符合自己人性的选择，从而造成的悲剧。如果再给这些人一次选择的机会，他们还是会做出同样的抉择。这样的现实，会让读者产生灰色的情绪。而这种灰色的情绪正是作者自己的情绪。

张爱玲写的最好的一部，我觉得是金锁记。如果觉得太沉重，可以看十八春（半生缘）。受过金锁记的洗礼，再看张爱玲的其他故事，就没那么难受了。

很多人否定张爱玲写的东西，其实是在否定自己内心也有故事里描写的劣根性。大多数人是无法直面自己的缺陷和丑陋的。这是为什么我喜欢张爱玲而不喜欢鲁迅。张爱玲写的东西让人感觉这个作者一次又一次的把自己的心摊开来给读者看。她没有批判别人而是在批判自己。她看清了人性，同时也承认自己是其中的一分子。鲁迅就是批判，他自己置身事外，祥林嫂也好，阿Q也好，跟鲁迅完全没有关系。鲁迅高高在上的俯视着自己故事里的人物，剖析他们，嘲笑他们，同情他们，批判他们。其实，从人性的角度看，鲁迅跟这些人真没太大区别，主要的区别是身份地位，知识高低，财产多寡罢了。而人性是超越这些东西的。当鲁迅在蔑视阿Q的时候，他内心的鄙视跟阿Q鄙视别人又有何区别？

倾城之恋是好结局。红玫瑰和白玫瑰其实也算好结局。

其实张爱玲的故事里也有人性好的地方。我印象很深刻的一个故事是女儿爱上爸爸。名字不太记得，好像是茉莉花茶之类的。那里面的母亲真的很伟大。读这个故事的时候我还很小，当时就觉得母亲很伟大。现在自己成为母亲了，更加觉得那个母亲太伟大了。我自己做母亲的时候，尤其遇到挫折的时候，常常会和那位母亲比较，觉得这些挫折实在不值得一提。可见张爱玲还是接触到人性中伟大的一面。

另外一个印象非常深刻的故事，是根据张爱玲的弟弟真实故事写的。说得是一个自卑的男孩把唯一对自己友好，又非常优秀漂亮的女同学刺伤的故事。看了以后也非常唏嘘。

我这人是电视儿童，不喜欢看书。但是对我影响最大的两个作者，一个是张爱玲，一个是莫泊桑。我觉得他们的书算是救了我的个性。我本来是一个挺讨人厌的，自我中心，脾气不小，白目，又心灵脆弱的人。因为他们的书学会多角度的看自己，看别人，看社会。把我从自我中心中解放出来，把我从喜欢怼别人慢慢变成想要理解别人，接纳别人了。

我个人觉得男人并不装糊涂，只是许多女人无意识觉得在情感上高男人一等，所以并没有用心去了解对方，去倾听对方，女人大多数时候只想听自己想听的。

我当时读的时候就是莫泊桑中短篇小说集，上下两册，图书馆借的（国内）。读了以后很震撼。当初上学的时候就很喜欢项链这个故事。所以才会去借来读。读完以后觉得太值了。

从作者保持客观的角度看，莫泊桑比张爱玲更加客观，不带什么情绪的描述，很多可悲的地方反而用幽默的语调写出来，所以没有张爱玲的书看起来那么沉重。但是余韵更强。

故事太多太多了，比较有名的，羊脂球，项链，高老头。我自己印象最深的两个故事之一都是关于母亲的。一个是一个妓女，带人回来，进行到一半的时候，柜子里发生了巨响。后来发现，原来这个妓女有一个孩子，所以每次需要工作的时候，就把孩子关在柜子里，这次因为孩子睡着了，所以掉下椅子发出了声音。看了以后非常辛酸。

还有一个故事叫怪物之母，说得是一个未成年少女不幸怀孕，为了掩饰就穿很紧的衣服，所以当孩子足月生下来以后是一个畸形儿。没想到这件事情传开以后，反而招来了生意人，要买下这个孩子。这个少女从本来应该是很悲惨的命运突然发生了转机。从此以后，这个女人就开始了制造怪胎，畸形儿，再把他们卖出去的事业。这个故事的开头就是读者以第一人称说在海滩边看到一个美丽养尊处优的少妇，跟着一个仆从，还有两个畸形儿在海边跳舞，从而旁边的人说出了他们的故事。看这个故事让人毛骨悚然。

鲁迅确实是在哀其不幸，怒其不争，但是哀的是别人，怒的也是别人。鲁迅之所以那么喜欢跟人开笔战，就是内心很少反省自己和检讨自己，都是在检讨别人。这是他人性中的盲点。他无法从更高的境界去看这个社会和人生际遇不如他的人。

比如人血馒头。你说这对父母愚昧？可是，这对父母倾家荡产为了救孩子。就如同现在很多父母只要知道有什么新的药，新的疗程可以救自己孩子而不顾一切要去试一样。鲁迅说他们愚昧，难道不是因为资讯不发达吗？如果有更好的方法，这对父母怎么不会去试？作为一个曾经学医的人，他有设身处地为这对父母想过吗？他们真的是因为愚昧吗？难道他们不知道自己在冒险吗？他们很可能非常清楚再做无用功。为什么他们要做？因为哪怕没有希望也要试，这难道不是做父母对孩子最深切的爱吗？作为一个曾经学过医的人，他为什么不可以想想有什么有效的方法使得资讯平等呢？写这个故事，真的就可以帮助那些得不到有效资讯的人吗？