lavenderll
康熙来了－蔡康永
3097
20
2005-01-07 16:34:00
姓名：蔡康永
生日：1962-03-01
身高：165cm
星座：牡羊座
籍贯：浙江宁波
出生地：台北
学历：东海大学英文系毕业
美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）电影电视制作硕士
演艺资历：主持年资7年
电视主持节目：《真情指数》、《两代电力公司》、《今天不读书》、《康熙来了》、《
爱的故事》等
主要工作：台北之音创意总监、GQ杂志总编辑、TVBS节目部顾问
出版的书：《顽童三部曲》─皇冠出版
《同情我可以亲我》─商周出版
《你睡不着，我受不了》─皇冠出版
《再错也要谈恋爱！》─联合文学出版
《痛快日记》
《那些男孩教我的事》
《LA流浪记》
Medusa日志
小王子之音（MP3）
蔡康永三年前在李敖代班主持陈文茜节目《文茜小妹大》中，坦然表达他已“出柜”，很多人对他的“另一半”兴趣十足。日前遭偷拍而曝光的George，身高180公分，外型斯文帅气。
蔡康永说，两人爱情长跑多年，目前分开住，虽然没有急迫性要住在一起，但平时有空，就会相约四处看房子。
台湾媒体报道George曾赴英国求学，返台后在技术学院教英文，曾经娶妻后离婚。蔡康永曾在《那些男孩教我的事》一书中，以编号代替姓名描述36名男孩，George被编号60，其他比较著名的还有编号98的张国荣。
《康熙来了》这个与清朝康熙皇帝同名的节目，可是和历史一点关系也没有，会这么命名，只是因为男主持人叫蔡康永，女主持人叫徐熙娣，就这么各取名字中一个字组成《康熙来了》。
学电影出身的蔡康永也是作家，才20出头的女主持人徐熙娣，艺名是小S，歌手出身和姐姐大S(徐熙媛)以徐氏姐妹姿态走红，近几年姐妹俩联手主持娱乐性节目，向来以口没遮拦，不按牌理出牌闻名，很受年轻人欢迎。如今“康熙”红了，两人今年行情飙涨，主持加代言，蔡康永收入突破2000万新台币，小S总收入更是直逼3000万新台币。
蔡康永：奇怪的树从角落进占舞台
因主持《康熙来了》大红的蔡康永出身上海名门，是名律师之子，从小到大就读贵族学校。对于自己的大红，蔡康永打趣说：“我本来是一棵长得奇怪的树，只是因为长在角落边，大家也就让我静静地长在那里，可是得到金钟奖后，大家开始奇怪，怎么这棵树竟然长到舞台中间来……”
祖籍上海的贵族
我妈每天睡到中午12点，穿着好莱坞电影里丝质晨袍，在家里晃了一下
蔡康永的父母是上海人，父亲开过轮船公司、空运公司、法律事务所，在蔡康永眼中，母亲不叫家庭主妇，他觉得家庭“贵”妇比较贴切，他说：“我妈每天睡到中午12点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃了一下，起床后不必吃东西，就出门弄头发，弄到2、3点回家，等朋友到家里打麻将，打麻将是大人生活中必要的应酬。”
上海人觉得任何事情“面子都要搞好”，蔡康永的父母从来不在他跟姐姐面前谈人际关系、工作、金钱等问题，所以从小在安全感十足的环境成长，他以为每个人的妈妈都睡到中午12点，每人都跟他家一样，维持着歌舞升平的家人关系。爸妈什么事都摆在心里不讲，长大后才知道，原来家里有些问题，大人天天打麻将，不一定开心。幼稚园到高中，蔡康永一路就读私立贵族学校，他的同学都是名门之后，这些孩子都在严格、封闭的环境长大。直到升高中，接触到其他学校的学生，他才知道“原来有人讲普通话是不标准的”。
蔡康永不避讳“同性恋”身份，但也不刻意“挂牌”召告天下。目前蔡康永有位交往4年多的固定男友，蔡康永说：“他是个平凡的上班族，我们跟一般人一样，出去见朋友，会大方介绍‘这是我男友’。”
念外文系母亲不悦
不符合上流社会求生法则，拿《呼啸山庄》小说当教材的科系，简直是在鬼混
蔡康永念外文系，母亲为此感到不悦，她觉得念文学，不符合上流社会求生法则，拿《呼啸山庄》小说当教材的科系，简直是在鬼混，蔡康永跟母亲说“把英文念好不是很好吗？”
父亲对他比较放任，要他念一个有名的学校，只要念硕士，镀过金就好，绝不必念到博士，念博士给人感觉像呆子。父亲跟他说，念什么都可以，不准端盘子，念完快回台北，学费他全部负责，于是他念最有兴趣的电影。父亲的友人问他，康永到美国念什么？父亲：“电影”，朋友没听清楚：“啊？电脑! ”父亲：“电影”，对方：“什么？电机？”大家无法联想名律师的儿子会去念电影。
隐私未被“典当”
不利用媒体炒新闻，媒体也不烦你
当被问到娱乐圈的钱是不是容易赚，蔡康永回答说：“我觉得娱乐圈的人收到的钱远远超过他付出的劳力。你只唱那么一首歌，不值得那样的一个价钱，但你收了这样的钱，表示你心甘情愿出卖你的隐私，你的家人会被拿来讲，你50岁之后还会被人拿来炒作。所以每次听到名人说想保留隐私，我就会想：你的隐私不是已经被买下了吗？”
那他自己的隐私是不是也随高价码“典当”了呢？他说：“我还好耶，大家好像都放过我，所以我觉得只要你不太常利用媒体炒新闻，他们就不会来烦你。有些艺人动不动就发新闻，跌倒了发新闻，小狗不见了也发新闻，看电视哭了发新闻，头发剪短了也发新闻，我可没有那么多无聊事。如果你把报纸当工具用，你也要接受他们来利用你。”
徐熙娣：坚持自己的生活模式
正处于演艺事业到达最高峰阶段的小S，尽管近来所主持的《康熙来了》节目收视常红、产品代言也接到手软，但一向很在意个人休息时间的熙娣，却不愿将自己弄到疲累不堪，依然坚持自己想过的生活模式。
爆红后坚持做自己
即使行程忙碌，小S依旧不改其爽朗的性格，“我一天一定要睡满七小时，不然就觉得自己快死掉了，会跟公司要求不要安排那么多工作。”显然没被繁忙工作掩埋的她，对现况十分满意。她说：“我非常喜欢这两年来的生活，固定的主持工作、固定的‘下班’时间，即使拍广告也是工作一两天而已，我最适合这种公务员式的生活型态了。”熙娣之前曾接拍连续剧，被那种日夜颠倒的作息吓到，坦承再也不敢轻言尝试拍戏了。
虽然现在处于“红不让”阶段，熙娣却没有让随之而来的盛名与财富冲昏了头。她认为这个光环总有一天会慢慢消褪，因此也随时做好了调整心态的准备，“我常在想，如果明天或下个星期观众就把我看腻了，没人找我代言、节目停了我该怎么办？其实我会欣然去接受，很高兴终于有空去规划我一直没时间做的事，像是继续学我热爱的国际标准舞、学英文……等，我还是希望以后有机会可以去教舞。”熙娣满脸期盼地说。
人生有如整人游戏
对熙娣而言，人生原本就应淡然处之，一切随缘。她很自得地认为，没有让自己活在一个既定的剧本里，是最大的安慰。她说：“很多事情不用刻意去规划，老天爷自有安排；爱情跟工作也一样，很多时候你很积极去争取，可能什么收获都没有，但你不太在乎的时候，机会反而一直找上门。”她收起嘻嘻哈哈的表情，仿佛了然一切的说：“老天爷这种整人的把戏我早就看穿了。”
除了工作上的顺遂，近来感情也有了令她满意的进展，只是不再像以前总是把恋情挂在嘴边，反而转为低调面对。历经几段无疾而终的恋情后，对爱情观也改变很大。以前一提到结婚就觉得“恶心、一定是疯了才会去做”的她说：“现在的我，会想要跟一个人定下来、跟他生孩子。我觉得，这是女人一生一定要做的事。”
人欲橫流(转载)
文-蔡康永
猴子看著籠子外的香蕉，拼命把手臂伸出籠子，想搆著香蕉。好心的人經過，把香蕉拿給這隻猴子。德國生物學家Klein：如果這個好心人就此走開，猴子就會馬上吃起這根香蕉。 可是，如果有人立刻在籠子前放一顆香瓜，那猴子就會放下香蕉、拼命地索取那顆新來的香瓜。而得到香蕉後應有的滿足和喜悅，轉眼就沒了。 這位Klein藉此要講一件事：「想要」的熱烈程度，和「擁有後」的快樂程度，其實沒有什麼關係。起碼在他的觀察裏，是腦子的不同部位，在感應這兩件事。 說穿了，「想要」是所有動物活下去的本能。如果竟然有動物停止了「想要」的慾望，既不想吃、也不想做愛，那牠的族裔就會慢慢變弱了。動物的本能，會敦促這隻動物不斷的「想要」，生存下去。 慾望和滿足，是分開的兩件事 。
人類有何不同嗎？
「不斷想要」是本能，慾望永遠無法被滿足，因為慾望和滿足，是分開的兩件事。
《GQ》國際中文版的老闆劉炳森先生，在創刊的時候找了我，要我做總編輯，他慈祥垂詢我：「本刊之精神為何？」
我答問：「人欲橫流」。
是，人欲橫流，但要流得漂亮、要暗流。
劉炳森先生，做為最仁慈的老闆之一，從此任我「人欲暗流」了兩年。
所謂「人欲」，無非就是要看起來醒目、出色；搭訕必得回應；快速練出引人的肌肉；有錢而且會花；喝酒識味、吃蟹熟練；旅遊_人之去處；上床懂浪漫之語言；種種不勝細數之人欲，終結為一個字：爽。
但《GQ》不只希望男人爽，還祈願男人爽得有品味。
品味，是個有點麻煩的事兒
品味和微風一樣，你感覺得出它存在，你知道它讓人很舒服，但你看不到它在哪裡，不能把它關在包包裡隨身攜帶，你花錢也往往只能買到偽造的微風、電扇吹出來的風、佣人替你搧扇子搧出來的風，反正就不是那令人舒爽的大自然微風。 我見過一些有品味的男人，但見過更多被品味捉弄的男人。品味有可能讓永不滿足的慾望，變得舒緩一點；或者，讓擁有之後的滿足，持久一點、雋永一點。反正起碼讓我們跟要香蕉的猴子不一樣些吧！ 說起來有點玄，但擁有品味的第一步，恐怕是「認識自己」，而且一輩子持續保持「認識自己」的興致。 想一下蘇東坡吧，他可從沒出過國、去過巴黎紐約；他也沒穿過亞曼尼、沒抽過古巴雪茄；他不認得紅酒年份、沒玩過遊艇跑車。可是，他就是一個有品味的人。 我當然不認識蘇東坡，但我依據他的傳記、感受他的生活，覺得他活得有滋味。不同級數的喜悅，他都能領會；不同級數的享受，他也都陶醉。他和他創造出來的世界息息相關。 只有有興趣認識自己的人，才能摸索出身外之物跟自己的關係，進而發展出你的品味之道。該去尼泊爾旅行的，就不用勉強去馬爾地夫；適合開迷你奧斯汀的、不一定要買賓士；你甚至會發展出你的搭訕風格、談情說愛風格、上班工作的風格、為人處世的風格。想讓別人如沐春風，恐怕先搞清楚自己是免不了的。 我們是人，我們什麼都想要，得到了一樣，我們會想要下一樣。 《GQ》順應人欲，但提示品味之存在，原因無他，願君更能享受人生而已。
康永的序
有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，
不是靠养小孩可以解决的。
那是一种“念天地之悠悠”的寂寞。
阅读，也不能“解决”这种寂寞，
但阅读可以让我理解这种寂寞、
让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的。
你不想流浪吗？
你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好？
如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？
去哪里？
换个什么样的身分？
跟什么样的人做朋友？
要变得比较狡猾吗？还是比较天真？
流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去？
对以上的这些问题，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。
1.你不想流浪吗？
答：想。
2.哪怕是一下下也好？
答：好。
3.机会来了，就真的去流浪吗？
答：真的去。
4.去哪里？
答：哪里都好，反正不好就早点回来。
5.换什么身份？
答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身分。对方希望我神秘，我就神秘。对方希望我蠢，我就蠢。
6.万一没遇上喜欢的人呢？
答：那还算什么流浪？
7.跟什么样的人做朋友？
答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了。
8.变狡猾？还是变天真？
答：我变狡猾，会流浪得比较好。而我流浪得比较好的时候，就会变天真。
9.流浪完了，要回来吗？还是……
答：会回来啊。一直流浪的话，流浪就会变成我要逃离的另一种生活了。
本来去LA，并不是为了流浪，而是去学拍电影的。
LA，洛杉矶，好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都。
我到LA是为了进UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所，是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里，常常就不由自主地进入流浪的状态、感觉到流浪的解放。
我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真。
我知道有些人的流浪不快乐，有些人的流浪不得已。我的人生里，当然也有些小规模的流浪是不得已、不快乐的。但是在LA的这几年，我都很自在。
我很怀念那段日子、那些朋友，我把他们写出来，让你也一起逛逛UCLA的梦中城堡，陪我回味那么靠近梦想时的滋味。
我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈，我也想用这本书感谢陪伴我的左治。但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来
蔡康永--反著看他，就對了
文—盧智芳
攝影—曾千倚
2004年3月 CHEERS雜誌
蔡康永，是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文主義者。
他亦正亦邪，既邊緣、又主流，時而開朗、時而陰鬱。
如果你實在搞不懂他，那就別想太多，反著看他，就對了啦。
蔡康永主持「真情指數」已經6年了，超過300個名人上他的節目。每個禮拜天晚上，很多人都習慣打開電視，看著他「VS.」 各行各業的社會名流，然後在談笑問答間，逐步瓦解對方的心防。
如果有一天，這個「VS.」的對象換成蔡康永自己，會怎麼樣？
「蔡康永是不夠資格上真情指數的，因為他沒有代表作，」沈吟片刻後，蔡康永扔出的答案有點讓人意外：「以我真情指數選人的標準來看，你要有一個代表作，可能是一件併購，一個大緋聞，甚至自殺……通通都可以，」他說。「那我沒有。蔡康永這個人是沒有資格的。我不會訪問他。」
蔡康永自認沒有代表作。但現在卻是他最受注目，也是贏得最多掌聲的時候。去年底，他才以「兩代電力公司」與「真情指數」贏得金鐘獎最佳主持人。他也打破紀錄，連續兩屆主持金馬獎頒獎典禮。
今年蔡康永又多了2個新節目。分別是華視「愛的故事」，與在中天電視，與小Ｓ徐熙娣攜手搭檔的「康熙來了」。現在他手上的節目高達5個，密度之高，觀眾每天都可以在電視上看到他。
從在公視主持第一個節目「翻書觸電王」開始，蔡康永在台灣電視界的崛起，幾乎是個前無來者的異數。沒有人可以像他一樣，悠游於各種極端不同的定位。
讀書與談話節目裡，他是知性與感性兼具的「作家蔡康永」，與精英對話﹔但到了「兩代電力公司」，就成為挑戰禁忌，讓父母不安的「怪ㄎㄚ」，不斷拋出像「如果嬰兒只能吃軟的食物，是因為牙齒沒長好，那麼，如果牙齒長好就能吃硬的食物，小孩的器官發育成熟，為何不能做愛？」之類大膽挑釁的問題。
他既主流，又邊緣，難以歸類。作家韓良露就比方，蔡康永像是「普魯斯特（法國作家）沒去寫小說，跑出來主持節目了」。曾與蔡康永在台北之音電台長期共事的華視總經理徐璐也說：「如果不是創新的蔡康永，蔡康永就死了。」
怪點子滿天飛，永遠猜不到他的下一步，是許多人對蔡康永的一致評價。
蔡康永當然是與眾不同的。因為他的人生，本來就跟一般人很不一樣。
朋友戲稱他是個「含著金湯匙出生的少爺」。因為明明生在台北，蔡康永卻成長在一個典型的上海家庭。這也使他親身經歷了一般人透過小說才能體會的世道繁華，以及伴隨著大時代結束，家道不再的蒼涼。
玩法弄權的青春
蔡康永出身顯赫。他的父親蔡天鐸是上海大律師，經營過當時最大的中聯輪船。來台後，仍然維持著昔日「海派」作風，「蔡公館」的訪客永遠川流不息，飯局與牌局日夜不歇。
蔡康永的童年自然也與平常人不同。他就讀的再興中學，從幼稚園涵蓋到高中，一念就是15年。同學父親不是五院院長，就是國大代表、立法委員，清一色名門權貴。
他從9歲開始學唱平劇，除了滿足自己「穿古裝打架」的慾望，部份理由也是：當時平劇在再興是門「顯學」，校長是看平劇的大行家。
不過，蔡康永倒不像「流星花園」裡的「F4」喜歡仗勢欺人。他反倒小小年紀，就展現出敏銳善感的特質。
人生很殘忍，也很容易呼攏
家裡辦不完的應酬，教給蔡康永應對進退與世故。比起同年齡小孩，「他太早進入大人的社會了，」當年任職再興教書的英文老師陳之筑回憶，第一眼見到蔡康永，就對這個孩子的老成與早熟印象深刻。
鎮日看著老先生、老太太們進進出出，在牌桌、飯局上消磨最後的虛榮與韶光，「我一方面覺得人生很殘忍，一方面也看到人生很容易呼攏啊，」蔡康永淡淡地說。
他當然也在父母身上學到什麼叫世事無常。雖然父親晚年得子，六十幾歲生下他，母親是父親的第二個太太，從小對他寵愛有加，但遷居台北的蔡家，景況畢竟不比上海榮華。為了顏面，蔡天鐸會勉力讓蔡康永高踞在學校捐款排行榜。「那個在我看來就是窘迫，他只是不呈現（明講）它而已，」蔡康永回憶。
蔡康永討厭束縛，鄙視「無聊的好學生人生」，偏偏再興是最講究循規蹈矩、培育精英的環境。於是蔡康永的對策，是用他口中所謂「玩法弄權」的方式爭取自由。
蔡康永一直是學校的風雲人物，他年年當班長，競選學生會主席、參加演講比賽，編校刊。陳之筑一直記得，他唱起歌「很有感情」、「很好聽」，但當幹部卻「很兇、很有威嚴」。
「這是因為察覺到當一個模範生或學生會主席擁有特權，又出風頭，可以自在翹課啊，」蔡康永解釋。當然，那時他只是快樂地享受這些好處，直到若干年後寫「痛快日記」，才回味出：「利用體制來擴張權力，比反抗體制要方便多了」的箇中道理。
本來風光的高中生活，最後卻畫下一個驚險的句點。這也是蔡康永對權威嗆聲的開始。
高三時，來自平民家庭的同學陳筆（父親是佛教出版社負責人），介紹蔡康永讀殷海光與德國思想家海耶克的著作。當他知道二二八事件，發現台灣竟然還有窮人與勞工，而自己作為既得利益階級，只會經營人際關係與權力時，當下只覺得：「Shock（震驚）也有、刺激也有、羞恥也有。」
為了宣洩憤怒，蔡康永衝動地在校刊上寫文章批判學校，結果當然被記了個大過，最後勉強畢業。
這件事對他的衝擊一直持續到大學。蔡康永念東海外文系時，就決心隱姓埋名，不出風頭，也不再參加課外活動。
少年沙文主義的光芒
1986年，蔡康永到美國洛杉磯加州大學攻讀電影電視製作研究所。對照他在台灣受教育感到的「悶」，洛杉磯無異給了他最解放也最舒服的空氣。
去年底，他把這段經歷寫成《LA流浪記》一書，紀念當時遇到的精采人物。「這世界有很多不值得念的學校，也有很多不值得認識的人。我的運氣好，UCLA（洛杉磯加州大學）很值得我念，LA也有很多值得認識的人，」他在書的後記裡這樣寫道。
回到台北，蔡康永特立獨行的作風與才氣，很快就引起注目。
當時正擔任台北之音台長的徐璐，在一場聚會中認識蔡康永，形容他渾身散發一種「少年沙文主義」的光芒。「就像是說：我絕對不要跟你們這種3、40歲的人混在一起，因為我們身上沒有他要的驚世駭俗的東西，」徐璐非常欣賞，隨即延攬他進台北之音當創意總監。
讓人生好過點
而挾著如此銳氣，蔡康永一邊寫影評、編劇本，主持廣播節目如「蔡康永台北秀」、「台北黑眼圈」，也當過GQ雜誌總編輯，他才子兼頑童的形象，加上不按牌理出牌，嘻笑怒罵中夾帶批判的文風，頓時讓蔡康永三個字成了「另類」、「顛覆」的代名詞。
不過，蔡康永最為人矚目的，當然還是他在電視圈的表現。「我其實做電視還蠻專業的，我不是文化人跨界做電視，」他說。對自己編劇、寫作、主持的多重身分，「我本來就是電視人遠多於一個文化人，」他如此定位。
問他做節目的意義，蔡康永很坦率：第一、它有影響力。第二、有錢，然後，有成就感。
「按照爸媽教你，或學校老師教你，不會過一個好的人生，」他說。或許因為自己的成長記憶，蔡康永還想透過節目傳遞些想法，「讓人生變得好過點」。
主持「兩代電力公司」，他曾經問在場的七年級生：「如果爸媽摔飛機，給你一億保險金，你要不要？」這些問題聽來很勁爆，但蔡康永有自己的底限：「我總是會談比你熟悉的、安全的世界多一點的東西。」像「人獸交」就不在他的範圍內，因為「太遙遠了」。
而「真情指數」，不僅是蔡康永的招牌節目，現在更儼然成為所有談話性節目的標竿。它好看，因為蔡康永問的問題不落俗套，本來冷冰冰的達官貴人到了他面前，就變成活生生的「人」。
每次錄影前，蔡康永通常很嚴肅，面無表情，也不多話。「他其實是很不安的」，「真情指數」也是「兩代電力公司」製作人溫懷智觀察。他會花幾個小時讀資料、消化問題，錄影時嚴陣以待。套用蔡康永自己的說法，那是準備跟來賓「拼命兩個小時」。
但他的態度，咄咄逼人中又不失婉轉、體貼、有禮。「被訪問的人會覺得，對自己的想法更有信心，」因蔡康永投資藝術品而結識，也上過他節目的前蘇富比拍賣台灣公司負責人衣淑凡說。許多人共同的感受都是：「被他訪問很舒服」，所以能夠放鬆，願意侃侃而談。
「真情指數」的成功，把蔡康永推上電視生涯的高峰。然而就像看待童年贏來的冠軍杯，主持節目對蔡康永而言，只是為了享受過程中帶來的快感，他對成就本身並不在乎。
蔡康永從不掩飾他對電視的不屑：「把我作為主持人這件事從人生中畫掉，我不會覺得有什麼缺憾，」他乾脆地說。他不出席金鐘獎頒獎典禮，平時錄完影就回家，也不跟其他電視人聚會、社交。
他也不想跟上他節目的來賓建立關係。「你喜歡的明星就在你面前挖挖鼻孔，放個屁，只會破壞你對他的幻想而已，」他帶著一貫嘲弄的語氣說。「見面只是驗證給你看，你所崇拜的人都只是人。我的工作一直讓我見到名人，其實還挺煩的呢。」
與世界，蔡康永是保持距離的。「永遠有一面，帶點輕微的虛無與厭倦，就像電影圈的梁朝偉、張國榮一樣，」韓良露精準、貼切地譬喻。
因為有距離，後來變成蔡康永好友的衣淑凡形容，蔡康永就像個天生的「觀察家」（observer），「總是在觀察人生、觀察別人，也觀察他自己。」
天生的觀察家
蔡康永有雙銳利的眼睛。他訪問人，習慣從頭到尾目不轉睛，直視對方。「表情能給我很好的線索，」他說。
大量閱讀則帶給蔡康永另一種內在的洞察力。蔡康永喜歡、也善於從書中映照人生。「我讀白先勇，就會看看誰是我生活中的玉卿嫂、尹雪艷，」他說。他很早就離家住校，與父母同處一個屋簷下的時間其實不長。生命中若真有影響他至深的人，應該都是「文學裡顯現的這些靈魂」。
而在一個異性戀主導的社會，觀察別人、隱藏自己幾乎是一種同志與生俱來的天賦。對蔡康永來說，或許也不例外。
兩年前，他在李敖的節目中，意外公開承認自己的身份，此後就不避談同志這個話題。去年底，蔡康永不僅在「台北同玩節」的「認識同志手冊」上簽名，最近還上電視節目大談同志生活的甘苦。
因為太聰明，蔡康永容易給不熟悉的人一種尖酸、嘲弄的感覺。一位媒體工作者還記得初次和他談合作案時，感到自覺不夠聰明的人，可能很難與他共事。與他相處，似乎要看一下他的臉色，否則冷不防就會被嘲弄。
然而身邊瞭解的人卻透露，他談感情不僅寬容，而且付出。
提到感情，蔡康永說，很多同志很脆弱，但他不是。或許經歷幾番波折，他說現在自己「不太怕事情發生」，是「堅強」的。理由是：「你如果對人生的殘忍或是記憶的不可靠，都做好心理準備了，就實在沒有道理那麼脆弱。」
我愛你，與你何干
親近的朋友也都知道，蔡康永現在有個穩定的感情世界。問他對幸福的定義，他隨手就擷來作家木心的詩句「原來這就是幸福了」，並不諱言：「這是我目前的心情」。
只是，他也不會選擇全然的癡情。蔡康永引用歌德的話「我愛你，與你何干」說：「我理解，可是這不是我。我是那種很計較投資報酬率的人。我愛你如果與你無干，那我就不愛了。」
他緊接著又補充典型「蔡式」的逆向思考：「我如果碰到這種人也很困擾啊，就是他一直愛你，又覺得與你無干，那你不被他煩死了？！」
雖然對自己的性向坦然，但讀蔡康永的書，玩世不恭、冷嘲熱諷的筆調外，總是隱隱瀰漫著某種憂傷。蔡康永自己也同意：「我表露情感非常壓抑」。
「我在看別人表露情感的時候，都會覺得不安，覺得真的有必要把自己心裡想的事情講的那麼白嗎？」他說：「這是我的書唯一的問題」。
他說自己沒有代表作，除了覺得主持的節目「很多人都有過」，其實也包括他最在意的寫作。
「我很少談我自己的人生」，他說。某種角度看，這是寫作的缺憾，「你可以在三毛的書裡驗證人生、在瓊瑤的書裡驗證人生，但我連寫作這件事，都沒有成為別人印證人生的標竿。」
如果按蔡康永自己的定義，人類合理的壽命應該只活到40歲就好，那就不用再煩惱股票、銀行這些問題。假設如此，今年剛滿42歲的蔡康永，對多出來的人生，又到底想追求些什麼？
無聊與意義並存的人生
「我對電視的容忍度，得靠著我的年齡來維持」，他說。對於今年接下這麼多節目，他認為是種實驗。除非，未來影響的範圍能擴展到整個華人市場，否則，這是他容忍台灣電視圈的最後五年。
但許多朋友已開始擔心，過高的曝光對他並無好處。立法委員羅文嘉、劉昭儀夫婦都與蔡康永有多年的交情。對他「娛樂界」的形象逐漸強過「文化界」，羅文嘉轉述一班朋友的看法，不諱言說：「好可惜。」
特別是「康熙來了」，連續幾集邀請許純美、柯賜海、王筱嬋等話題人物上節目，雖然收視率衝上高峰，卻不免引起爭議。一位電視製作人就直率地批評：「『蔡康永』三個字等於拉抬了他們的身價」。
65歲，已經退休的高中老師陳之筑，對當年的小朋友、今天已邁入中年的蔡康永則帶著期許。「按他的能力，他真的可以做更深、更好的東西，現在是他最好的時候」，陳之筑期勉他：「既然你做大眾媒體，就有這個責任。」
不過，蔡康永本來就不是主流價值體系裡的「有為青年」，重點是，他也從來不想做。
剛從洛杉磯回來時，他也想過拍電影。但後來發現，「拍電影真的麻煩死了。」他說。「你可以像侯孝賢一樣和大環境對抗，可是非常不符合我們這種懶惰、散漫的個性，所以就算啦。」
面對週遭的聲音，蔡康永的反應則是：「我的個性裡無聊、叛逆、正經的部分都有。過去出現的是我正經的部分，所以大家認為我是一個正經人，那我可不可以把無聊的部分呈現出來？我覺得可以。」
「人生應該是無聊與意義共存的，我覺得我的人生應該是這個樣子，節目也可以是這樣子，」他認為。
更進一步，他反倒覺得：「如果要對電視有戒心，不會因為是真情指數，就不需要提防，」台灣社會對成功者的戒心都太低了。
所以他要反其道而行，去關心不成功的人。蔡康永希望運用自己的知名度扮演一個「串連者」，說服企業家出資，成立一所「中輟生學校」，幫助那些非主流、被環境逼著不得不邊緣化的青少年。
這也是他看了小說「地球少年的一天」後得到的構想。蔡康永說，「中輟生學校」最好參考韓國的模式，在學校裡傳授流行音樂或電腦遊戲製作技能，沒有文憑沒關係，卻能讓年輕人有一技之長，在社會立足。
可能，這個理想中的學校，多少帶著點蔡康永情感的投射，沒有童年的壓抑，但有在LA流浪的美好。他想像中，它要「擺脫學校裡討人厭的部份，沒有校規、不要考試，不必在教室裡坐八個鐘頭，但是有老師、有同學、有學習的樂趣」。
知他甚深的徐璐說，蔡康永是一個為了創新、為了自我快樂與影響力而存在的蔡康永。所以他所做的事，也是真正的蔡康永誠實想去做的事。
到底了
Hot Deals
All Deals