在美国，我总感到一种疏离感，难以言表，仿佛有一层雾，把我与周围的环境隔绝开来。在国内，我总能轻松地和身边的人搭上话，不管是银行工作人员、纹眉师，还是滴滴司机，大家常常可以彼此吐槽生活，分享对一些事情的看法，彼此之间有一种“乡里乡亲”的感觉，我也总能遇见有趣的人。

比如，有一次打车时遇到一位带着浓重乡音的“粉红”司机，他对我说如果国家有需要，一定保卫祖国。一句傻话，我却有点小感动。另一次，另一位滴滴司机在我感慨“咱们这真好”时，竟笑着反问我：“咱们这好吗？”得到肯定答复后，小得意地笑了笑。还有住在我家门口的银行工作人员，知道我在美国后，自嘲说“只有像我这样没本事的才会一直留在父母身边。” 我说其实我很羡慕她，我们心照不宣笑了笑。甚至在旅行时和店小二开玩笑吐槽当地食物太甜，他也只能尴尬地笑笑回应。还有酒店里做煎饼果子的厨师，我说我要试试这邪教煎饼果子，他对我说，邪教的也好吃哈哈。这些互动虽平常，却带着一种亲近和理解。

而在美国，总感觉难以和他人建立这样的交流，仿佛有某种无形的隔阂，让我与周遭始终保持一种疏远。