贴一下全文试试

神坛下的告别

 ——观《莲花楼》有感

2023.9.27

互联网文学有个很有趣的标签，在观众进入任何一个阅读网站时就会与账户绑定：男生/女生频道。良莠不齐的作品，若要溯源至发表的过程，也大多会找到这样一个带有性别属性的标签，虽然片面，但也几乎总能锚定作品一开始的志趣与定位。《莲花楼》便是一部女频武侠小说，由女作者创作、女编剧改编，最终在银幕上奇迹般保留了几分原始况味的影视作品。

男频女频之别若要铺开了讲又是单独成文的一篇，乐子无穷。纵观我这些年的涉猎，最鲜明的一个区别就是整个故事的主轴结构，男频小说总是有一个从低处到高处、向神坛问鼎的核心，关心如何攀上巅峰，而女频小说却常常关心从高处到低处，跃上神坛后该如何，跌下神坛后又如何，探讨一种“后巅峰”的姿态。粗暴地区分一下，男频更喜欢描写所谓的“事业线”，将快感集中于主角的金手指、贵人相助、美人倾心，而女频则更倾向于内化的情感拷问。这个特点在《莲花楼》的故事里十分鲜明，主角在一开局“巅峰”便已是过去时，且命不久矣，整个故事从未试图扭转这个局面，而是静静立于神坛之下，进行一场漫长的告别。

主角之死是具有冲击的。“天下第一怎么会死？”这个问题每个人都问过。李相夷负“摧神”掌伤、中“天下至毒”，在改编的过程中增加了解毒的可能性吊着观众的心，最终通过他对解药的放弃营造出一种近似自杀的错觉，但其实核心并没有改变：李莲花已是必死之躯。他的“主动放弃”更像是对死亡方式的选择：是缠绵病榻还是泛小舟远行，二选其一。剧里剧外所有人的惋惜都在几个点上：他年岁大好，未至而立，武功盖世，聪明绝顶，总是命不该绝。但转念一想，若年过半百，武功平平，就死不足惜了吗？李莲花此人一生短短三十载，深度广度皆如折叠了寻常人的一生所历，问鼎天下第一的剑客，伴过天下第一的美人，斗过天下第一的刀客，中过天下第一的奇毒；曾一呼百应，也曾亲友支离，曾风流倜傥折花舞剑引万人空巷，也过得扫地种花柴米油盐的寻常人生。要真评说，怕是耄耋老人也看不了这许多风景，而他自己也生死看淡——李莲花之死，乃是一个暮年人之死。只是在对“死”字讳莫如深的中国文化里，人不能在青壮年时谈死，而在老之将至之时，又已无人有兴趣关心一把枯骨的终焉。所以我对李莲花这个人物格外感兴趣，他与江湖的告别是一次在中文作品里极少见的、对生而必死这个局面的探讨，他的人际关系网络都尚年青力壮，而本人已行至暮年，于是我们得以预支这份人人必经的老、病、死，观一场寄居在青年天才的皮襄中的倍速人生。

剧对书有大量的改编，包括增加了一些身世之谜，反派冲突，让故事更“俗”、更有戏剧性了，但最妙的一点乃是在不惊动人物内核的前提下，给李莲花增加了许多人情味，少了几分超脱，多了几分眷恋，这让他比书中的塑造有更强的尊严需求。不知演员老师之前饰演瘫痪病人的经历是不是这种表演的基石，但30集李莲花毒发，支开徒弟准备逃跑却起身不得时的那一句轻笑“真狼狈”，实乃神来之笔。尊严在衰败的肉体面前支离破碎，这比死亡更让人恐惧；病痛在死亡来临前就开始收割人的自由。在书的结尾，众人寻到的李莲花右手已废，状若疯癫，双目失明，故人相见而不识，无论有多少解读说他其实没傻这是装的，我认为这都是他希望世人看到的自己，一个除了“活着”已什么都不剩的赤裸躯壳，“但我今日寻常死，惟有他人意不平。”——可这样的结局无论如何也不是剧本改编后李莲花能接受的结局，所以剧花选择像一只年迈的猫一样离家出走，留下一个永恒的“下落不明”。李莲花在对给自己下毒的昔日好友叙述过去时，有一段精彩程度堪比《局外人》终章的自白：“后来我败在笛飞声掌下，坠海之时，我立誓绝不能死，我立誓即便是坠入地狱，我也必爬回来复仇……——为何我在最痛苦最挣扎的时刻，苦等一日一夜，那些歃血为兄弟的人竟没有一个前来援手，没有一个为我分担、甚至将死之时没有一个为我送行！”这是已更名为李莲花十年的李相夷对上一次濒死经历的愤怒，在平淡了一整本书之后轰然炸开，蓦然揭开这份平静达成之前的剧痛，非常冲击，我读到这里简直拍案叫绝。在这一刻，读者能窥到书花早已放下的那份自尊，而这一点在剧中仍保留在李莲花身上，他依然在乎自己的死相如何——书与剧，李莲花都达成了自己在故事中最想要的结局，道心圆满，已无所憾。

有一个争论，从剧里贯穿到了剧外，那便是李相夷的宿敌与知音笛飞声的质问：他到底是做了选择，还是没得选、不得不如此？笛飞声在剧本的细化处理后也奇迹般地变得更充实了，他有了一个死士的成长背景，而毕生所求都是一种至高的“自由”。他是一个非常纯粹的自由主义者，在杀了少时家主之后解放了其余死士，说：“天高海远，任尔等自在纵横。”实在是魅力无穷。对于世上唯一的对手李相夷，他希望他能解毒与自己再斗一场，是表象；而希望他不被病体拖累、自由地做出选择，乃是真心。李莲花的诸多爱恨都求一个“放下”，旧爱能放下，新欢能放下，连一些让人恨不得杀之而后快的小人他也放下，观众不尤得也产生笛飞声的疑问：到底是他真的不再介怀，还是已没有精力去记挂呢？李莲花的回答是一个中间项，他既没有力气去恨，久而久之也忘了为何要恨；他既无解必死，又想主宰自己死亡的方式方法。他只有局部的自由，但依然从容地做出选择，并悦纳选择后的结果。在这一点上，李莲花的洒脱比超然物外的真僧侣更具有普适性，正如演员老师的一句绝妙评语：“他跌下神坛的时候，没有俯视众生，他看见众生、懂得众生，最终他成为了众生。”

李莲花是一个为数不多践行了独身主义的主人翁，这个决定由于他即将抵达生命终点而显得格外有分量。世间大多数人是耐不住寂寞的，在拷问自己究竟要什么之前便已慌不择路地一头扎进了婚姻，于是自此忙碌奔波，不再有空闲反思。“随便是谁都好”似乎总优于孤独终老的结局。剧中给李相夷和乔婉娩的终点安排了一封分手信，挑明了这份双向的破裂，但书中李相夷却是在放下恨的同时一并把乔美人放下了，成了一个“从前那样很好，现在这样也不错”的李莲花。他并不排斥亲密关系，只是不再维系任何亲密关系，礼貌拒绝了所有桃花，但也会在自己独来独往之时抽空劝身边每个人“讨老婆”，说明这着实是一个理性的决定——他知道伴侣的意义所在，却也知道这非我所愿。这样的决定因他的男性身份而显得更可贵了，作为婚姻制度的既得利益性别，他如同一个投身革命的资产阶级少爷。李莲花的情感是一座无字碑，他没有辩解，作者也不剖析，于是千人千解，我并无从得知他为何有此觉悟，或许在原著作者藤萍早年填词的同人曲《莲花说》中可管窥一刹：

“这样生活会不会其实很寂寞？

那么多风波就这么空了，

一个人永远地看日升日落。

其实呢总是一个人面临困惑，

振作的过程越来越短了，

结果是勇气剩得太多了。”

《莲花楼》是一个杜绝了说教的故事。李莲花选择了独身主义，把一切都回归到了本应被对待的态度，只有悠长的后调让人反复咂摸个中滋味。李莲花的独身主义不是恐惧或欲望驱动的结果，濒死的经历让他跳出了牢牢锁住东亚人的无形锁，不去想过去，也不去愁将来，不想什么“不孝有三无后为大”或是“养儿防老”，而是发现，原来我也可以只活今天。原来当人只关心今天和当下的时候，才知道生命也可以是轻松的，脑子里也可以什么都不想，然后惊觉自己计算了半生昨日明日，却从未珍惜过今日。乔丹·彼得森教授的课上说，人因为具有智慧，所以懂得通过牺牲今日的享乐来渡过狭窄的学徒期，而后世界再度向你敞开可能性，于是“ to rediscover the child that you left behind as you were apprenticing. ”但在东亚社会语境下，似乎牺牲和自我让度是无休止的，如萧红在《生死场》中所言，中国人“忙着生，忙着死。”人们在婚姻中丢失了自己的姓名，被定义为某人之妻，某人之母，同时又独自回答着生命向你个人提出的所有问题。为了躲避闲言碎语而结婚，为了逃避衰老和孤独而结婚，为了合法地释放欲望或暴力而结婚，婚姻像一纸昂贵的保险，透支你的现在，但也不见得保证什么将来。正如极少有人讨论死亡一样，人们也极少讨论独身主义，或者总是偏题到恐婚恐育、男女对立这类话题上。史无前例地，中国大地上有了一代几乎和男性平等受良好教育长大的女性，而她们也终于有足够的物质条件去停顿，而不是过早地被推搡着进入下一个阶段，于是开始恐惧这由恐惧驱动的婚姻囚笼——但逃来逃去，到头来还是被恐惧驱使着，不论是英年早婚的还是恐婚恐育的，有几个人不是惊慌失措、假装自己的状态是最优解的呢？

我最喜欢《莲花楼》的一点，就是这部剧看完之后让我觉得很上头却又很平静，它回答了我当下的一些困惑，却不是以文本、画面或是说教的方式。从天人之姿的李相夷，到平凡到像一条四脚蛇的李莲花，这样的转变看似是玩弄人设的空谈，看似是经历了重伤、背叛和分手之后极端的心理防御机制，又看似是遁入空门大彻大悟，但其实这种解读都与小花无法完全契合，他始终有和这些解释反其道而行之的地方。我的理解是，他只是很简单地放下了身上所有的包袱，放下了能力，于是放下了责任，连带着所有的爱与恨都不再重要。天下第一的高手，能坦然地抱头逃窜并承认“我怕鬼”，自在地装傻充愣，把自己的一日三餐、衣服被褥、话本零食恢复成天下顶顶重要之事，不为明天而活，也不为别人而活，于是李相夷将自己解脱成了李莲花。因为这本不是一个艰难向上的悟道过程，也不需要登上神坛才能下这个台阶，所以李莲花的平凡能渗透进芸芸众生，每个人都能听见小花温柔的声音：“故作深沉难道很聪明？简单就会开心。”（还是来自《莲花说》，这首小曲太可爱了。）

如前所说，女频小说这种“后巅峰”的讨论带有情感拷问的核心，但这又是改编过程中最容易丢失的，毕竟复杂的人物关系来自外部，一旦矛盾外放得太多，再加点家园情怀、天下苍生这类主题，故事十有八九会变成废品。《莲花楼》的成功一大半都得归功于演员老师对人物精准的拿捏，那句说服了原作者的人物小传“他有一种柔和的冷漠敷衍”也成功搭接起了文学作品与影视改编之间的桥梁，竟是近年来为数不多增了辉却不减色的改编演绎。更何况，《莲花楼》所探讨的“后巅峰”甚至不包括对主角过去谜团或冤屈的探索，内核极为简单，便是一场立于神坛下的对生命的告别。但这场告别的基调可不是悲伤的，李莲花的小舟自由又从容地驶向下一站，我认为这是一个完美的结局。

（2023年9月27日写于天津）

一品坟重看更有意思了

哈哈哈，所以他每次都要反复感谢武指老师吧

竹林舞剑真的太好看了，刎颈这把剑也很美

好多美图美文啊！！

感谢大家分享

看来版二也有好处，没那么多限制

确实是，特别喜欢这段新鲜重生的李莲花版李相夷

好喜欢这个光的处理

化妆师注重细节好评

这段是比较憔悴，我很喜欢莲花楼里这种真实的感觉