“头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。” 　　 我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！ 　　“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当做船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。” 　　宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。 　　“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？” 　　母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：

　　‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！

　　“然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。”

　　这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

　　当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

　　这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了，完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。

小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？

　　有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：

　　“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！”

　　小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“·不·为·什·么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

　　假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

　　天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

　　她的爱不但包围我，而且普遍包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“·世·界·便·是·这·样·的·建·造·起·来·的！”

　　世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

　　我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！

　　我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知的你口中，研究我神秘的自己。”

　　被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！

　　然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。

　　我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。


　　小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！

在小冰心刚满七个月的时候，父母就抱着她离开了故乡福州，登上了北上的轮船，到上海去了。因为上海是个大港口，巡洋舰无论开到什么地方，都要途经上海港，停泊几天，谢葆璋就能回到家里，与妻儿团聚。

　　这是小冰心有生以来第一次见到她日后热爱眷恋的大海。在她懂事了以后，她的母亲曾经告诉她，正是在北上的轮船上，母亲抱着她站在栏杆旁边，在海浪声的伴奏之下，小冰心第一次呼唤了“妈妈”。但是，冰心的爸爸说：世上没有七个月就会说话的孩子。然而母亲坚持说：小冰心就是这样的孩子。为此，小两口经常戏谑地争论，直到冰心长大成人之后，这件事仍是他们家中的一桩疑案。

　　而天下哪一位母亲，不是总希望自己的孩子是最聪明、最美丽、最纯洁的呢！

　　轮船抵达上海之后，他们在市内的昌寿里安置了一个温暖舒适的小家。这时是1901年的5月。

　　后来，冰心的祖父谢子修老先生，也带着他续弦的妻子，来与儿子、媳妇、孙女儿小住。

　　这位续弦的继祖母，是一位会做衣服的好手。她能做出极好看的小衣服，来装扮这个小孙女儿。夏天的时候，她用雪白的洋纱，给小冰心缝制背心或衣裤，再沿上黑色烤绸的边缝，既凉快又淡雅醒目。只是那时冰心太小，她又去世得早，冰心只能在长大之后，从照片上看到她的肖像，那是一位上身穿着沿缀着阔边的上衣，下身穿着青纱裙子的老太太。

谢葆璋是海军军官，常年在外，要隔几个月才能回家一次。杨福慈一边忍受着别离之苦，一边与谢子修老先生和续弦的婆母一块儿，抚育着亲爱的女儿。关于小冰心这段时间的生活，母亲后来曾经向她追述过：
　　有一次你病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又不在家；你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大觉，这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。①

每逢谢葆璋返航归来的时候，就是一家人最快乐的日子了。白天他们厮守在一起，快乐地说笑。夜晚，当小冰心睡着了以后，他有时就带着爱妻，坐上马车，到黄埔滩上去兜风，观看上海外滩雄伟的建筑群、美丽的夜景。

　　冰心和母亲的感情极好。母女俩常常紧紧地依偎在一起，悄悄地说些甜蜜的知心话。小冰心喜欢听母亲向她讲述关于她自己的故事，母亲喜欢女儿过来抱住她，与她亲近。小冰心最怕母亲凝神不动，每当母亲遥望窗外，或者稍稍发呆的时候，她就会跑过去，摇撼母亲的身体，呼唤她：“妈妈，你的眼睛怎么不动了？”有时母亲想让女儿过来抱住她，就故意地凝神不动。她们经常这样亲密地相偎相依，有时微笑，有时互相感动得流泪。

　　母女之间这种感情的交流，培育和丰富了冰心的内心世界。她的母亲这种柔情蜜意的浇灌，在她童年的心中积淀了许多倾诉不完的思绪。一旦当她形成写作的念头时，这种纯洁的情愫就自然而然地流淌奔泄了出来。在冰心一生的创作中，有许多讴歌母爱的篇章，这些篇章使许多曾经享受过母爱的读者，增添了新鲜而丰富的体验；也使许多不曾享受过母爱的读者，感受和体察了这种无私的感情。这就是为什么她的有些作品，总能够深入人心和经久不衰的原因。由于社会的动荡和时代的剧变，人们有的时候也许会不满意仅仅是描写母爱的作品，他们想更多地看到生活里的火和血，生和死，挣扎和搏斗；但是，母爱，这一种人人都会珍视的普通人的纯洁情感，毕竟是高尚而且无私的感情，是人类赖以生存并要世世代代流传下去的感情，它是永存的。

　　小冰心，就是这样一直沐浴在母爱的温柔、深沉的海洋里。这份丰富的感情养料，不仅灌溉了她童年时代的心田，也滋润了她一生的情感。

冰心的父亲谢葆璋，虽说是一位行伍出身的海军军官，却也是一位舐犊情深的可爱的父亲，他对自己这唯一的爱女，也是充满了柔情。

　　他舍不得让女儿吃一点儿苦。当大家庭里的伯母、叔母们催促给小冰心扎耳朵眼时，他就借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”②他还不让孩子穿紧鞋。小冰心深知父亲对她的疼爱，所以，她刚一感到鞋子有点紧，就故意地在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲一见，就立刻埋怨母亲说：“‘你又给她小鞋穿了！’母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：‘你会做你给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！’”③父亲就会真的拿起剪刀和纸来剪鞋样，小夫妻经常为了此事笑谑口角。

　　--------
　　①冰心：《寄小读者四版自序》
　　②冰心：《童年杂忆》
　　③冰心：《童年杂忆》

　　那是到了烟台之后，小冰心早晨梳小辫子的时候，父亲总来帮助母亲，拿着照像匣子，哄着小女儿，嘴里还柔声柔气地说：“站好了，站好了，要照像了！”一边说，一边摆出了姿势，假作照着像，又短又粗的两个小辫子，天天都是在父亲哄着的时候将就编起来的。

　　一天夜里，小冰心跑到了山顶的旗台上，父亲心急如焚，在山下着急地呼唤她，寻找她，那种挚爱的心意，小冰心一直深深地记在脑海里。直到成人之后，在美国读书时，当她思念父亲的时候，仍然想起了这动人的一幕，以至于内心立刻涌起了爱感。

冰心在成年以后，写了一篇名为《海上》的短篇小说，不象她在许多散文、小说与诗里，歌颂着母爱，这篇名为《海上》的小说，是专门歌颂父爱的。她写了两对父女之间的深情，那位穿着深黑的军服，袖子上缀着几圈金线的海军军官，无疑就是谢葆璋的化身，而那个第一人称的“我”的小姑娘，对她父亲的崇拜和依恋之情，正是冰心对她父亲感情的再现。

　　人们常说冰心是最善于讴歌母爱的女作家，这自然是一点儿也不错的。然而由于她的双亲之间伉俪情深，由于她的父亲舐犊情深，因此，父爱，也是她创作中的主旨之一。由于在当时的时代环境里，年长的妇女很少与社会接触，因此，在冰心那些歌颂母爱的篇章中，就不象歌颂父爱那样，还包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心在文学创作中的坚定不移和永远执着，无疑是接受了她父亲精神力量的影响。