mecat
[转帖]娱评廿四章
1115
11
2005-03-24 21:36:00
作者:菊开那夜(吴苏媚)
潘玉良的容貌
艺术始终是虚构的,有时候为了追求效果,就背弃了事实本身。历史上的潘玉良非但不美丽,而且,有一些丑。扬州人,原名张玉良,十七岁时遇到今生的贵人潘赞化。
潘玉良的一生,作为出身青楼的女子,到达了罕见的高度。这得益于她的天份,从良的妓女有很多,作人妻妾的更数不胜数,但作出了一番成就的却廖廖无几。
无论张艺谋还是关锦鹏,都美化了潘玉良的容貌。如果外表没有说服力,不要说观众,就连导演都不能确信,就是这样一个长相平淡的潘玉良,留下了不朽传奇。
似乎只有美丽,才能打消顾虑,只有美丽,才能逢凶化吉,只有美丽,才能迅速站稳脚跟,展开下文。所以,潘玉良在艺术的虚构里,成了一个不折不扣的美女——先是巩俐,然后是号称香港第一美女的李嘉欣。参照潘玉良留下的照片,这两位都超出了期望值。过度的美丽会挫伤潘玉良的真实性,对于容貌的强调与极端美化,从某种意义上来说,降低了潘玉良个人奋斗的意义,对表现她的精神也有一定的摧毁性。我们总是很容易接受“美女的成功受益于男人”这一观点。
她不是艳名远播的一代名妓,必须美丽才服众。她得以扬名的是绘画的天赋,不懈的努力。李嘉欣真的不适合演潘玉良,作为一个香港著名的花瓶,她除了能在漫长三十集电视剧中使观众养成了对惊艳的麻木,别无意义,也许,她更应该去演赛金花。
给潘玉良赋予太多的观赏性,不利于塑造她个性中的顽强坚韧,要知道,她只是一个画家,而不是美女画家。
我不看好关锦鹏这部正在倾心打造的电视剧,对主角定位的偏离,将使潘玉良变得俗不可耐。纵然关锦鹏所擅长的流光溢彩、细腻婉约一如既往,也不能表现出潘玉良的真实魅力。当然,也许关锦鹏所需的只是将某个美女的旅法生涯,冠上潘玉良的名字,如此而已。
另外,我也相信这部正在苏州东山开拍的电视剧将份外好看,好看的原因是几位大明星,如李嘉欣、胡军、刘烨、伊能静,长得都好看,外景和道具也好看。
我常常想,是不是虚构就等同于捏造,捏造出一个与史实不符的潘玉良,让她变得好看,只有这样,收视率才会一路高攀。
那又有什么载体来容纳真实呢?
潘玉良的晚年几乎就是潦倒,那么,美丽如李嘉欣,关锦鹏舍不舍得让她领法国的救助金,凄惨度日呢。
凄凄然的四月春光
她年轻时半工半读,曾经在肯德基里打工,后来和夫君一起白手起家,创办了爱美高公司。夫君就像大部分飞黄腾达后显露花心肠子的男人一样,在一干女明星中迷恋忘返。
她坚持要离婚,倒不是夫君力逼,而是自己不愿坐在原配这张珠光宝气的椅子上尸位素餐。毕竟是新女性,和胡适妻子江冬秀那个年代截然不同,江冬秀只要一个看上去圆满的大结局,而不苛求具体细节的和美。
对于这种夫妻共难却不同荣的宿命,基本没有什么可以驳倒。女人总是比男人易老,而男人的审美不会随着时光的老去偃旗息鼓。赚足了金银,生活除了安稳,就只剩乏味,所以,想用有限的钱,去换年轻时来不及追寻的快乐。
1992年,她执意离婚,不愿苛活于夫君的放肆下,推开婚姻的阴影,寻找自己的生活。她的称谓重新回到了宝小姐,她有10亿身家,钱,对她来说只是数字概念。女人太有钱,就很难得到纯粹的感情。没办法,基本上很少有人能对钱无动于衷,而不产生一丝邪念。
她热爱夏奈儿珠宝,热恋年轻男子,她予取予求,只是,不再年轻。
她终究敌不过时光,十年间,两度患癌,乳腺癌,肺癌,凭着一己之力的勇气和意志,咬牙挺过去。她脸上有沧桑的痕迹,有不惧,有中国传统女性的坚韧。
但生命始终是脆弱的,传奇,在2003年的春天戛然而止了。据说是肾衰竭,享年49岁。比她早二十天辞世的是另一个46岁的男子,他们都已走过不惑,对人生有极深的体悟。
他是冶艳的,一双冷眼里有妩媚,身躯妖娆,声线完美。他天生抑郁,和服药过量致死的陈百强有共通的地方,都属于那种破碎的男子,笑得再好,也会有凄楚忽然溢出。容易不快乐,很轻易地,放弃了生命。
当物质的一切拥有在手,仍然舍下了3亿港币,从24层楼一跃而下,变成一只飞鸟。
她叫宝咏琴,他叫张国荣。他们在同一个春天,舞到尽头。
生活就是这样,有的人贪恋生,有的人却求死。生命就是这样,像一朵最终寂灭的烟花,只给无关痛痒的看客留一点喟叹。
祸从口出
很多誓言不过是他日掷地有声的罪证,就像郑伊健对着媒体挖心掏肺,本世纪内迎娶邵美琪,我会照顾她一生一世。
观众倒也罢了,这种忠贞不渝的姿势先把郑伊健自己给感动了。在成龙、刘德华支支吾吾的年代,作为大众情人,敢于当众立誓,简直惊天地,泣鬼神。
如果他们最终执子之手,与之偕老,自然成就一段佳话。她冷艳低调,当时名头盖过他,为了他隐退,他演了古惑仔后,事业达到一个高峰,他实在应该在这个时候,牵着她的手,实现当日豪言,叫我们这帮看客在境遇惨淡时也好有个念想。谁说七年之痒,他们这一对就坚持了八年,相当于一个抗战。
一场双琪夺面其实意义不大,八年了,所剩的无非只有责任,没有了爱情,叫邵美琪怎么还有信心夺?何况她孤傲倔犟,断不会一哭二闹三上吊,在激战最酣时,也只是泡酒吧,开夜车,自疗其伤,而没有对着镁光灯,作梨花带雨状。
邵美琪比梁咏琪大十一岁,请相信,所有的新人都比旧人年轻,也更有心机。女人略有些年纪,说服力就弱了——当然,卡米拉是一个异数,她能历久弥新,长盛不衰,值得普天下的女人钻研学习。
邵美琪会不会有悔意,怪自己当年看走眼,轻易放弃了事业,嫁接失误,还是怪郑伊健不如梁朝伟?
在男人越来越不牢靠的今天,梁朝伟已经成了一座丰碑,十几年风雨共渡,不离不弃。纵然他和张曼玉再惺惺相惜,只要还继续打着友谊的幌子,包括刘嘉玲在内的所有人都会老怀大慰。
当昔日情痴成了今日骗子,光华如落了漆的墙,露出劣根性。既然都是凡人,就不要轻易言勇,不要说出自己不能负担的誓言。
情人分手司空见惯,郑伊健错在誓言太锵铿,声音太激昂,把自己想像成一个我心永恒的好男人。
他早该明白,感情是私事,拿出来众乐乐,很可能成为把柄,反落得一身狼狈。
像古天乐悄无声息甩掉同样牺牲多多的女友黄纪莹,就没有一石激起千层浪。像木村拓载离开伊藤香里,与工藤静香奉子成婚,非但没有人怪他薄幸,倒赞他有责任感。
誓言,说到底是闺房呢喃,我花言巧语,你权且信,如此而已。
如若拿出来张扬,就是将自己钉在十字架上,对自己的感情太有信心,会成为讽刺,当众发誓,纯属扯淡。
有人因为邓文迪不是上海女人,而深觉失望。为什么此女生于徐州,长于广州呢?她实在应该是一个犀利而不失妩媚的上海女人,有智商,有能力,有卖相,八面玲珑,和默多克前妻斗智斗勇,最后棋高一着,一再地利用高科技手段,牢牢巩固了自己在老默家的地位。
真是棉里细针,于千娇百媚风情万种里完成了和平演变,俨然是历史上那些梨花带雨之际,掀起血雨腥风的太后级手笔,想来老默的前妻和一干子女都气得不轻,好好的一块大蛋糕,被某华裔女子刮分得支离破碎。
邓文迪的成功经历告诉我们,一个女人年过三十,绝对不是豆腐渣,只要有足够的个人魅力,还是能够麻雀变凤凰,一举踩过众人的肩,成为外国爷爷的掌上明珠。
邓文迪的先进事例也告诉我们,离婚的女人并不可悲,哪怕离两次,只要有能力,肯定能通过不断的离异积攒经验,为最终修成正果打下坚实的思想基础。
在那么多华裔女人闯天下中,何以邓文迪摘了一枚最大的果实呢,论相貌,肯定艳不过陈冲、刘玉玲一干女明星,如果说智力,我相信,在美国拿了学位,或者像邓文迪一样拿了MBA的才女绝非少数,甚至也打下了一片喜人的江山。可是,何以她凭着个人力量,脱颖而出,钓得金龟婿,将一出灰姑娘的传奇演绎得流光溢彩?
我觉得这是天赋,有的女人就天生是男人的克星,不见得国色天香,不见得冰雪聪明,但综合素质优秀,使人如沐春风,不由得想要亲近,想要交付心事,秉烛夜谈。任凭见惯活色生香的老默,也不能逃脱桃花劫,拼了这条老命,也要将邓文迪纳入自己的体系。
他年近古稀,生命不可能推翻再来,王国已很完善,试想,一个富可敌国的老人还需要什么?想起亦舒的《喜宝》,贪一点她的活力,对着她光洁的脸庞,怀念自己曾经的青春。
这是一种慰藉,用张爱玲的名言来说——有一种凄凉的满足。
我想她会一直孤单
都说赞美女人的程序是这样的,如果美女就直接夸她美丽,姿色稍逊冠以可爱,实在不行就美其名曰有气质。似乎在这里气质是一个比较沦落的无奈之词,其实这是对气质一词的误读,美丽出于天然,可爱乃是本性,只有气质绝非凭空得来。它可能要经过很多人事的辗转与历练才能最终沉淀,气质基本上与一个人的内心世界有关,与经历亦有关。
腹有诗书气自华,用这句古话去验证气质型美女,准确性相当高。一定的文化涵养能使人较为自信从容,言谈举止也会更有分寸感,所以,即使清华没有国色天香,也绝对不缺气质型美女,比如吴虹飞,这个毕业于清华的理科女生,只身跨越多个领域,出书,唱歌,做记者。
当然,我要说的不是学院派,事实上娱乐圈里亦有很多气质型美女,她们不见得有多么美貌,也不会像Twins那么可爱,她们看起来甚至有一些悲伤,忧忧戚戚的眼睛里有一种说不清道不明的苍凉。
我不清楚男人到底是害怕这样的女子,还是喜欢,或者应该这样说,欣赏,但止于欣赏,更愿意拿来做红颜知己,而不会欢天喜地娶回家。
承担气质型美女不是一个普通男人所能负荷的,比如张爱玲的《半生缘》中,祝鸿才对于顾曼桢喜则喜矣,却有一种惧意,如若没有匹配的境界,连看一眼都是亵渎。
一个女人如果气质太好,那她的周身会散发出一种寒意,这对于女人本身来说,就欠缺了亲和力,而很多才女都有类似的通病,比如刘若英,徐静蕾,吴倩莲。
刘若英虽然将贤惠女子张幼仪演得极为生动,但真实的她却一直没能嫁出去,倒是那些凭美色行走娱乐圈的,恋爱结婚生子三不误。才女刘若英则冷冷清清地写字,唱歌,将一腔寂寞唱在了歌里——我想我会一直孤单。
徐静蕾长相清纯,是那种周正的小家碧玉,但她的确可以算是内地娱乐圈最有才华的女子,导演这么难扛的活做得有声有色,她擅长书法,也会写字——才女们的特征之一。
吴倩莲长相清冷,细眉细目,在喧嚣的娱乐圈低调做自己。正因为她气质出众,所以王安忆与导演意见相左,更希望由她来扮演自己笔下的王琦瑶,而不是票房灵药郑秀文。
我所举的三个例子现在都单身,也就是说,她们都没有将人生寄托在男人身上,不是不愿,而是寻寻觅觅,竟不能如愿。
一个女人如果气质好,那么,她很可能内心坚强,不会轻易与生活妥协,倘若不愿轻易安置自己,那结果可想而知,我想,她会一直孤单。
绝版的张爱玲
我不看好刘若英演的张爱玲。诚然,刘若英长相亦清秀,但眉目间没有张爱玲那种与生俱来的冷漠。刘若英也知道自己长得不像张爱玲,所以希望能神似。其实,长相倒是次要的,比如张曼玉一点也不像阮玲玉,照样就此从花瓶走向实力。
关键,恰恰是神似,即骨子里那种味道。刘若英身上有温暖的气息,任劳任怨,很能忍,就像张幼仪。
当年,刘若英被张艾嘉相中时,正在安静地扫地。她是受得了逆境,看似柔弱实质坚韧的传统女性,而张爱玲不是,张爱玲避世,身是冷的,心也是,唯一的一点温度给了胡兰成,后来,失去了爱,越发的凛洌。
刘若英没有那种看透人世冷暖的通透眼神。她虽然还没有嫁人,但她是天生的贤妻良母型,渴望一切俗世间应有的幸福。
刘若英是暖色调,由她这样温和含蓄的人来演绎张爱玲的疏离与孤傲,是不恰当的,她再怎么样琢磨角色,感同身受,也不能拷贝一分张爱玲的气质。
刘若英很努力,一天工作十六七个小时,辛苦地背台词,脑海里都是张爱玲的言谈举止,以致于一度神情恍惚,但她接近不了张爱玲。
张爱玲是不喜欢别人接近的,比如三毛写了《滚滚红尘》,资深美女林青霞演了,但当时,远在美国的张爱玲拒绝看这部片子。
据说赵文喧接拍此片是为了纪念与他相恋过的戴文采,戴是张爱玲众多FANS中比较走火入魔的一个,也是钱钟书所说的那种吃了鸡蛋要问出处的人。后来张爱玲不搭理她了,她便像侦察员一样去翻张爱玲的垃圾,还举着所谓猎物,欢天喜地地给媒体拍照。
赵文暄演过《雷雨》里的周萍,《红玫瑰白玫瑰》里的振保,《大明宫词》里的薜绍,确实,他英俊而不浅薄,很有男性魅力。但我同样不看好赵文暄,他似乎可塑性不强,演的许多角色都千篇一律,也许,那便是他自己。
他很好,但不像胡兰成。
说句实话吧,无论谁和谁来演这段乱世情感,我都不会认同。戏子演文人是有难度的,很多时候,只能模仿一个外壳。更何况,是那么特立独行的张爱玲。
其结果,一定是走样,可以追想,但不要试图去再现,因为,张爱玲是绝版的风景。
子宫颈癌这几个字,与梅艳芳息息相关,而且,其姐梅爱芳三年前已因此病离世。
没有比梅艳芳更符合优伶这个称谓的艺人了,形销骨立,眼神苍凉,透着一种微妙的沧桑,一切,都因为时光飞逝而贬了值,但仍有一丝凄艳晚照。
优伶容易不得善终,所以,难免想起幽叹怜惜这种词,像周璇,筱丹桂,生得美,唱得好,可卸了妆,什么都不是了,反比平常女子更多了几分凄烈。
阮玲玉亦如此,巧笑嫣然,正当年华,还未细尝盛名益处,却饱受人言可畏。这些大红大紫的艺人很难得到俗世的欢乐,真假难辨,戏梦人生,在别人的故事里流自己的泪。
四月,张国荣纵身一跃,告别了寄生四十载的人间,他什么都不要了,《异度空间》里没有跳下去,在文华酒店,把那场戏做完,收拾了自己的结局。隐约听见他忧忧郁郁却决绝地唱,有一天你会知道,人生没有我并不会不同。
诚然,没有谁是不可或缺的,当时无限感伤,过个三年五载,也就只剩感慨了。可我们这些看他们一点点红起来,一点点灰下去的观众在初闻噩耗时,仍一腔苍凉扑了满怀。
怎么会这样,怎么会,他怎么会自杀,她怎么会得癌。
梅艳芳豪放大气,交游甚广,眼见人生笙歌夜夜地写下去,一点没有淡出的迹象,可她,竟被癌缠上了。
她说,我要积级平静地面对。那么瘦,那么瘦,笑得再勇敢,也掩不了一身憔悴,仿佛花之萎谢,细细落了满地,直叫人感怀似水流年的残冷。
曾经百变天后,而今病魔缠身,还要扮坚强——对不起,我用了这么一个扮字。我更希望梅艳芳可以在镜头前,靠在某个男人的肩上,哭成泪人,而那人会轻拍她薄肩,告诉她,不用怕,不用怕,一切会好的。
她云英未嫁,错失了一段又一段姻缘,身家二亿,无人分享,每夜仍孤单单睡,朋友,仅有朋友是远远不够的,拥抱再多,也会散场,所以,梅艳芳的人生仍然是缺失。
多么的憾,不曾留住一个。
优伶总是得不到温暖的爱,亦没有不离不弃携手到老这种神话。她站在舞台上光芒万丈,但这些虚名浮利,抵不过一个家的光亮。
有什么用,如果宿命里没有这些,强求亦不来。
病了,这次病了,她曾笑着对张国荣说,如果我真的嫁不出去,你娶我吧。这句话,而今念来何等凄楚,何等的,惆怅难遣。
如花美眷,良景虚设。
忍把浮名
你说,钱有什么用,名有什么用?生命买不来,绝症医不好,身边至爱接踵离去,荣耀无人分享,反成凄凉。这就是基诺•里维斯的悲哀。
《黑客帝国》使他盘满钵满,2003年,尽赚三亿美元,成为好莱坞收入最高的演员。可是,他一个人根本用不了那么多钱,深夜飚车,住平价旅馆,甚至裹张报纸,天当床地为被。
如果不是给病入膏肓的妹妹找一个安稳所在,他根本不打算置业,一掷六百万,买的却是一所医疗设施俱全的豪宅。他知,唯一能做的就是让妹妹更好的环境里闭眼,是这样吧。
三年前,基努与女友珍妮弗•赛姆的孩子胎死腹中,不久,再度怀孕的珍妮弗•赛姆车祸身亡,一尸两命,粉碎了基努对幸福生活的所有向往。这样的噩耗,无论搁谁身上,都缓不过劲来。
基诺的父母在酒吧相识,后来,基诺的父亲抛妻弃子。基诺有两个妹妹,一个先天智障,一天曾经健康,后来,罹患白血病。
当记者问及基诺的感情生活,他只说了一句,看着我,你不问自知。多么凄寒的一句话,让人百般不忍。
基诺是好莱坞的另类,谦虚,沉默,经常在片场做各种杂活,抬器械,钉道具,送盒饭,还自降片酬。即使合同受骗,也默默忍受。他已经,不同这个世界计较了。
平常人所追求的名誉,地位,金钱,基诺都有了。他长相俊美冷酷,正值年华,完全可以像汤姆•克鲁斯和布拉德•彼特那样,找一个美丽女子,快快乐乐地生活。
但,基诺只有悲伤和孤独,经常砸钱给那支饱受恶评的天狼星乐队,并作巡回演出。我想,既然无关名利,那么,只可能是精神寄托。世俗的温暖已成奢望,亲情友情爱情都欠奉。
还记得,曾有部很烂的港片《华英雄》,主人公是天煞孤星,无论谁接近他,都没有好下场,这样的人,注定孑然一身。
对不起对不起,基诺,那样善良英俊的基诺,很抱歉,我远远地看你,就像看一颗孤独的星。
如果我们的人生看上去金碧辉煌,但没有爱,还有什么指望,如果物质的种种都满足,而精神如一亩荒田,那么,谁还能撑着一身冷清,默然前行?
真希望基诺有一个温善结局,终有一天,爱上了某人,然后,发现世界还有别样的风景。
踏过一地繁华
演艺圈的才女有很多,基本上演而优则导的女人,我们都会肃然起敬,这属于坚韧派,比如朱迪.福斯特,张艾嘉,还有现在的徐静蕾。这三个人都算不上绝色,其共同点就是有倔犟气质。朱迪.福斯特通过人工授精,生了两个孩子,而张艾嘉是先有子后结婚,至于徐静蕾,她说,我有严重的恐婚症,也许一辈子不结婚。当然,她是有一个交往九年的男友的——有男友还敢放出这句话,可想这女子个性多么的独立。
另外,有一些才女是婉约派,比如周慧敏,刘若英,伊能静。周慧敏1997年淡出娱乐圈,移民加拿大,短短几年,在绘画上的造诣已经非同凡响,还获得了好几个奖项,可见并非只是闲来无事附庸风雅的玩票性质。而刘若英一向是公认的才女,出过诗文集《一个人的KTV》,在台湾三周卖两万。至于伊能静更不用了,在我还是小孩子时就看过她的散文,现在我长大了,她却还没有老,并且出的书比专业作家还多——至少比我多。
其实,我要说的是一个真名叫杨一珍的女子,她和周慧敏一样,也爱上了绘画,身高166,体重50KG,三围34、23、36。她拍过写真集,但没有舒淇、李丽珍那么好的运气。这么多年过去了,仍然只是一个公认的花瓶。
虽然她在绘画方面有天份,但开画展时,记者们却只追问她几时结婚,没有人关心她的作品,也没有人在乎她因为日以继夜的绘画熬出的白发。从那天开始,她决定下辈子都以画画为生。
她宣布退出娱乐圈,拒接所有工作,并且同相恋五年的男友分了手。曾经她说过,维持性感的秘诀就在于恋爱,恋爱使女人漂亮。
在我们印象里,这些大美女每天研究的就是怎么保养,也确实是,美女知道美丽的益处,所以愈发的珍惜,整天就琢磨着怎样更美且更久。
可杨一珍现在不关心这些了,她洗尽铅华,舍弃了这份很有前途的感情,曾投入五年的时间精力,只要嫁过去,下辈子就有着落。可她竟然不要了,忽然全部看透,全部松手,好似一个顿悟的姿势。美丽的女子踏过繁华,往清冷里去,总让人有些叹息,她卖掉了宝马,将要远赴英国念艺术学院去了。
只有我们这些看客唏嘘不已,因为通常的版本是,老大嫁作商人妇,然后抽空出来摆摆姿势拍拍广告。
但杨林却转过身去,丢下了这条约定俗成的路。对,她的艺名叫杨林,十七年前,凭一首《玻璃心》出道。
老外的眼光真不敢恭维,按理说,对美的认知不应该只因为国籍不同,就那么相去甚远啊。
但,为什么老外总指着一些款式另类的女人尖叫,然后,搞得我们也犹犹豫豫迷迷惑惑,有一点怀疑自己审美观了。
单眼皮的吕燕是美女,高大的卓灵是美女,现在,张咪的美国男友丹尼又兴高采烈地撰书说,张咪让男人疯狂!男人,所有男人吗?怎么十几年前的中国男人都没吭声呢。说起来,张咪本人也有些异国色彩,不是因为93年争歌事件后,她远走欧洲列国,而是她的长相,厚唇,浓重的眼影,喜欢金色。
在丹尼的书里,摘录了张咪对争歌事件始末的描述,似乎从始至终,张咪都是被动的,楚楚可怜的,而当时男友郭大炜的插手,让她陷入了更大的窘境里。
小声地说一句,张咪是不是忘记了92年年底,她曾经用手边的随身听播放机打了毛宁?
OK,情人眼里出西施,而且事过境迁,当事人都不再介怀,我又何必喋喋不休。
老外就是老外,说话那么直勾勾,带一点天真。他说,咪咪是世界上最懂得如何做爱的女人,是世界上最懂得如何让男人疯狂和快乐的女人。
这样赤裸的赞美,就算把刀架在中国男人脖子上,也不好意思当众宣布,而且,中国男人根本不信自己遇上的会是最好的,比如西门庆就曾经说,文章是自己好,老婆是别人的好。
看来,老外更容易满足,更懂得身在福中要知福的淳朴道理。
中国有很多名女人都嫁老外,文人有龙应台,三毛,演艺圈有沈丹萍,宁静。
女人优秀,或特别,再或者声名狼藉,最好都去嫁老外。老外不会刨根问底挖你隐私,不怕你风头盖过他,不是说老外就怎么宽容豁达了,只是他们的文化,正是尊重个体生命的独立和张扬。
听说张曼玉最近同法国人恋爱了,前任夫君是老法,这次也是,看来,兜兜转转,还是老外比较压得住光芒万丈的女人。其实更确切地说法是懂得平等地欣赏,甚至不介意仰望,而不是像有些中国男人那样,尚存“贱内”这种痴心妄想。
一想到老外,就替璩美凤姐姐欢喜,至少某一天,她真的想嫁,黄皮肤里找不到能包容她,不把过去当成风湿病时不时痛一下的男人,那么,她大可以去嫁一个老外,风风光光健健康康地过下半生。
恍恍惚惚
1983年,她是无线当家花旦,曾有靓绝五台山之称,86年她拒签五年长约,被无线雪藏。92年,接拍无线台庆剧《大时代》,依然大受欢迎。95年,拍周星驰的《大话西游》,出演春三十娘。2000年,她大闹温哥华机场,被拘禁在当地精神病院。后来返港卖掉赤柱豪宅,搬入西贡打壕墩村屋。
每况确实是愈下了,她已四十岁,青春不再,身无长物。不曾婉转低承,与命运妥协,或者说,不曾有一颗坚韧的心,寻至自己最适宜的位置。
她精神有异的原因可能是男友自杀,95、96年,双亲相继离世,以及未能从《大时代》角色里抽身。
她被香港媒体称为四大颠王之一,另外一位颠王陈宝莲于前年自杀身亡,看客总是这样的,唏嘘一时,转眼忘却——也仅能如此,并无力量将这些失神的生命一一唤醒,告诉她或他,仍有信望爱,真善美。
她叫蓝洁瑛,很年轻很年轻的时候,曾与周星驰谈过恋爱,也与吴启华传过绯闻。她长相清丽,眉尖微蹙,性格又是那样的冷傲,自然是冷傲的,不懂得长袖善舞,更休说钻营逢合。她凭着自己的天生丽质,红过一时,而后淡出了。
如果嫁一个平常男人,生一些孩子,过着静好生活,那么看客也没有什么好感怀的了。世间女子无非是找一良善归宿,生得再美,也是要凋谢的,当不得真,不如在美丽的时候,收获一些真的心,握一双暖的手,好教生命不会过于漫长且凄凉。
但她还是萎谢在众人面前了,方方面面竟无一处妥贴,经济困窘至靠透支信用卡度日,暴食暴饮,可以连续吃火锅长达六小时。
大年初二凌晨,她向警方表示要自杀,说屋内有鬼,而心里也一直有男人用英文对她说话,她那么害怕,不得不召警来。
曾经那样美丽过的一个女子,蓬头垢面地赤脚坐在家门口,孤苦无依,喃喃自语,好似不曾有过闪亮发光的璀璨过往,也不再懂得如何在这冷清世间自保,许是失去了爱,连自爱都不再有。
对于一个精神破碎的女子,除了叹惋,再不能说什么了,如果神能听到这些悲凉女子的心声,请多给一些平静,多给一些温暖,好撑过这一年年的冬。
她的声音
很久以前李宗盛说,听林忆莲的声音,就足以爱上她。
那么美丽的声线,丝丝线线,单薄纤细,却穿越了心田,缠绵到底。
录音室是一个容易产生爱情的地方。男制作人隔着玻璃看着他的女歌手,听他的明珠唱出了他想要的感觉,不由得击节三叹。彼时,他们对望一眼,那份灵犀互通的满足,真的会火花四溅,所谓天作之合,不过如此。
陈佳明和彭秀梅离了婚,李宗盛和朱卫茵亦然。纵然行事低调,仍让人轻易看清离了这个,为着那个。
曾看过陈佳明的照片,马桶盖的发型,抱着吉他,很普通的一个男人。如我是彭秀梅,也只能签字走人。许美静的每一张碟都是她的悲伤,上面反反复复都写满了陈佳明的名字,他的时间都交给了这片天,他的不归,他的忙碌,他的心力,是,这是工作。
一碰上工作的墙,女人的力气都碰了壁。自己没有那么优美的声线,不能将他的杰作唱得绕梁三日,他对着她没有灵感,他的表白,都给了另一个她。
许美静大红大紫时,满城都飘荡着——是冰冻的时分,已过零时的夜晚。彭秀梅躲不开这些,在专卖店里,在出租车里,在邻人的窗里,也许会有那么一瞬,她惊觉自己亦会唱了这几句,但越唱越陌生,越唱越心寒,深知自己走不进他们的默契。
不如归去。
女歌手中做第三者的还有叶倩文,她出道时由于语言不通,歌词都由林子祥注上了发音,手把手地教。
爱情起初都轰轰烈烈,为了自己的心,放弃当红的事业,背上狐狸精的骂名,执意追随。
他们当年在舞台上旁若无人地高歌《选择》时,林子祥的原配吴正元一定听得心如刀绞,悲从中来。但她没有那么宽广的音域,连哭声都哑然。
我们这些不会唱的平凡女人,亦希望自己声如黄鹂,音质独特,娇嗔,愠怒,幽怨,欢喜都使对方迷恋。打电话过去,他不会傻傻地问,你是小红还是小绿?而是半夜三更,他突然致电来,在那端痴痴地说,小红,我想听听你的声音。
越来越觉得,女人的确是弱者,再强悍的女人也经不起社会的唇舌。
我认为,伤害一个女人最残忍的手段是毁容,其次是毁其名誉。每每看到强奸,迷奸,轮奸这样的词汇都会触目惊心。这是男性特派给女性的,女性输给男性,归根到底是生理原因。
名誉对于女人来说重于泰山。朱熹说,饿死事小,失节事大。所以古时女人被强奸,通常含恨自杀。胡适曾劝解道,事已如此,权当被疯狗咬了一口。
事实上强奸带来的阴影是终生的,永难痊愈。我认为,在各类犯罪行为中,以强奸最为可耻,最够资格称之为兽行。所以日军暴行,印尼人暴行统统应上历史的绞刑架。
简单划分世事,终究不过是饱暖与淫欲。强奸意味着违背女性意愿,是一种仅凭男性原始优势所犯下的暴行。强奸,其实是男人最无能的做法,除了高等动物的体力,一无别长了。
我们热爱向往自由,热爱自由,为了获得自由,一直在努力。可是如果没有性的自由,这一切又有什么意义。
强奸这样卑鄙的词汇一朝存在,男女平等就永远是一句空话。
我个人觉得刘嘉玲裸照风波可以到此为止了,事关个人名誉还是从轻就议的好。毕竟全港市民的义愤填膺,并不能使受害人抹平所有痛楚。
虽然是向着光明的方向走,但涉及隐私的事情与其官了,不如民了,牺牲刘嘉玲一个人的切身感受,去博取大多数圈内人士往后的安危,就是最适当的做法?真能达到杀一儆百的神奇功效吗?
点到为止,胜过打破沙锅问到底。《东周刊》的倒掉,告诫了所有不良媒体,休再以公众知情权为幌子赚昧心钱。这就是收获。
说实话,我对正义的信任程度有限,我不信所有的事情都能在公堂之上大快民心,也不信事隔十二年真能还刘嘉玲一个公道。何况,刘嘉玲是否需要这样一个大张旗鼓的公道也很可疑。
女人的名誉是不可再生的,一旦被毁,想要重新清白几乎不可能,即便此时纷赞她勇敢坚强,难保往后不用有色眼镜视她。
这是一种悲哀,同情做得过了,难免滋生轻视。
我仍然相信刘嘉玲能做得很好,毕竟前面有一个璩美凤可作参考。这个社会到底还要女人多倒霉才罢休,这个由男人主宰的社会,女人到底会被伤害到什么程度?
交友不慎
饰演小燕子而走红的赵薇近日遇上了麻烦,可以说,这是军旗装事件的续集。不同的是,军旗装的配角邹雪摇身变成女主角,而且,就目前来看,她的戏份远远大于赵薇,甚至起到了导演的作用。
7月底,邹雪,一个怀孕八月的美籍妇女——注意,这个拿绿卡的妇女怀的是双胞胎,可谓一身三命。妇女在凌晨时分,与亲朋好友共十九人于三里屯某酒店为其丈夫庆祝生日。遇到赵薇,不欢而散,随后妇女称自己被赵薇司机打了耳光,继而联系了电视台,并绕了半个北京城,就医于叔父任院长的306医院。
事件很快被掀出了若干疑点,比如邹雪叙述过程时的反复,一记耳光演变至三个,三个演变至又打又骂五分钟,而赵薇司机出场时的装备也升级到了黑社会,赵薇发给邹雪的短信时间被邹女士改来改去,更重量级的是,306医院的病历出现了不同寻常的纰漏,病历连号且大多没有盖章,也就是说,病情被故意夸张。赵薇司机难道身怀武艺,一掌之下,就能将对方打得眼鼻俱伤,甚至还有脑震荡?
此事件如果发生在普通人身上,只是经济纠纷引发的民事纠纷,之所以现在成了头条新闻,在于一方是明星,另一方则是个有着某些特权的人物——母亲在电视台,叔叔是医院院长,三姑六婆都很有些来头,自己又是美国公民。受了委屈,立刻运用手中权力,给自己出气,即将公共资源被己所用。
孕妇,本来是一个很弱势的称号,走路都得避着点,可是,这个孕妇以一种强悍的面目出现,在她使出各方面关系左右闹腾的时候,有没有为腹中孩子的安全想过?另外,这个孕妇到底做了些什么,所说的话可信度高吗?
她在媒体面前重提军旗装事件时,说自己当时不在场,只是为了帮赵薇才出面。作为一个选服装、选服装师、选化妆师、选照片并担任翻译的总策划人,说自己不在场,就像导演说自己没有在拍摄现场一样荒唐。
将军旗装的责任全部推给赵薇,并把自己粉饰成仗义之人,其行为正如某明星所言,赵薇误交了损友,在军旗装上被人摆了一道,危害延续至今。
赵薇只是一个平民出身的女孩,即使成名,也没有飞扬跋扈的举止,她性格中有很单纯直率的东西,也许正因为她的单纯,才会被些人利用。
赵薇的江湖经验显然不够老辣,但,是非曲直总有真相大白的一天。
那些不肯老去的花朵
总有那么一些女人不肯老去,就像古时皇帝想延年益寿长命百岁一样。女人不肯红颜落尽,企图抓住最后一缕春光,于是她们开始和自然规律作着辛苦的搏斗,掩耳盗铃地不承认自己人老珠黄的事实。
整容也罢,化妆也罢,总能找到一些弥补的办法,让自己相信青春是能够唤回的。在这样的心态下,便出现了一些中年妇人饰演妙龄少女的电视剧,比如刘晓庆、张瑜,但观者的眼睛总是雪亮的,知道层层粉底下是另一张沧桑的容颜。她们曾经很美,在某个时代绽放了清纯的笑容,可那些,都成为了回忆。
这样的强逞,基本上是自欺欺人,化妆出来的徐娘终究敌不过真正的年轻,特别是眼神,女人的眼神是不会矫饰的。当有了相当的人生阅历后,眼神会渐渐老去,混沌,与黯然,再高明的化妆术,也挽不回眼神的清澈。
当女明星努力演绎着与自己年龄不相吻合的角色时,对影视作品本身是一种伤害,因为这样的反差,会减弱角色的说服力。我想,真正的美丽是优雅地老去,用平和的心态接受岁月的洗礼,演一些与自己年龄相匹配的角色,如潘虹。
非要强作妙龄,那绝对不是天生丽质或演技一流,而是低估观者的审美。
有部叫做《西门无恨》的台湾电视剧,是一个叫杨钧钧的女人自导自演自任制片,男搭档是著名帅哥刘德凯和焦恩俊。杨钧钧到底多少岁无从可查,只知道她曾经与古龙、丁情一起探讨武侠,估计是那个时代的人。杨钧钧与焦恩俊情意绵绵时,让人顿觉那是一场忘年恋,因为女主角的老态,整剧变成了黑色幽默。
当然,能在岁月辗转中轻轻掠过的美女还是有的,比如被吴宗宪戏称为老妖精的潘迎紫,潘迎紫据说1947年生,其面容之年轻,估计华人明星中再也找不出第二个。她出演武则天时已经年过四十,仍天真烂漫如少女,简直是奇迹。
另外还有宫雪花,虽然几年前炒作得太凶,但保养功夫确实厉害。1945年出生的人,站在一帮青春美少女里,并不逊色。
这两个只是特例,大部分女人都会随着岁月成了老妪,而那些真正实现了不老奇迹的,是红颜早凋者,比如阮玲玉、翁美玲,她们留给人们的永远是一张青春姣好的容颜。
1983年,无线举办大型晚会,其中一个节目是由五位艺人表演杂技,分别为黄日华、苗侨伟、刘德华、梁朝伟、汤镇业,打出“五虎将”旗帜,结果,这个名称一炮而红。此组合由于与无线五年长约引发的纠纷而告终。
二十年后,回首五人际遇沉浮,令人唏嘘。起先,风头最劲的是黄日华,83版《射雕英雄传》里,他是当仁不让的头牌小生,可谓少年得志,但,他兜兜转转,始终只是一个演电视剧的艺人,也就是说,二十来年并无实质性的突破。他性格淳厚,不懂得变通,也很容易知足,人生仅有的转折也不过是从无线跳到亚视,再跳回无线,所做的事情,仍是一样的。
苗侨伟是无虎将第一个隐退的,他与戚美珍结婚后,便去做眼镜生意,现在已是艺视眼镜集团主席。他早早抽身娱乐圈,转型为商人,打出了自己的天地,坐享天伦,有一个粉妆玉琢的女儿,人生的幸福,也许就是如此。他不用辛苦地赶场子,在别人的戏里流自己的泪,亦不留恋娱乐圈那些喧嚣的浮名与掌声。
刘德华无疑是五个人中最勤奋的,他的努力众所周知,但,刘德华是一个悲剧人物,每每想自己创业,便会赔了夫人又折兵。这个年过不惑的男人至今仍然打的是偶像牌,虽然电影、唱歌两手抓,但艺术成就却及不上低调的梁朝伟,得一个奖都要盼得好辛苦。在个人情感问题上遮遮掩掩,直到近年,才慢慢承认朱丽倩的存在——做天王的伴侣真是件寂寞的事。
梁朝伟是最奇怪的一个,初初出道,他演的全是韦小宝、江小鱼这样精灵古怪的喜剧人物,又加上与曾华倩、黎美娴、刘嘉玲等众多女明星的感情纠纷,自然让人将他定为花心大少这类型,可他偏偏不是,不知从何年何月起,他默默地显露了忧郁本色,且与刘嘉玲数十年如一日,就算是张曼玉,依然没能踢散这一对老夫老妻。
最后要说的是汤镇业,他现在是一家经纪人公司的老板。五虎将中,外形变化最大的必属此人,昔日神采皆数消失,看起来,比他的哥哥汤镇宗还要老上十岁。一个人如果内心有很多沉郁,想要放弃自己,那么,首先失控的就是外表——相由心生。当年,翁美玲为他自杀,他也再没有快乐过,事业停滞,饱受指摘,且心怀内疚与悲伤,就算翁美玲像《胭脂扣》里的如花那样,回来找她的王子,也一定认不出这个大腹便便的中年胖子就是她曾经的爱人。
那些玉女们
玉,冰清玉洁的玉,白玉无瑕的玉。很多被冠以玉女的明星都打扮得干干净净,纤尘不染,鲜有负面新闻。是那种年轻时凭着清纯取胜,过了几年,就会淡出这喧嚣的娱乐圈,很传统地跟一个圈外男士走,比如周慧敏、杨采妮。
不抽烟,不酗酒,不为了当主角和导演发生桃色交易,也不会在剧组迟到早退,引起公愤。玉女很乖,男女老少都喜欢,玉女不拍火辣辣的写真集,不和男主角眉来眼去,一个个都像神仙姐姐再生版。
事实上,神仙姐姐是没有的。在娱乐圈这个大染缸里,能做到一个玉字,要么出身够好,不需要牺牲什么成全事业,比如陈慧琳,要么自己够坚定,不为各种诱惑所左右,比如林青霞。
娱乐圈逼疯过很多玉女,比如日本的广末凉子、深田恭子,她们在豆蔻华年之时,眼神何其清澈,后来,一件件一桩桩,终于在巨大压力下失控了。广末凉子当街解裙,逃课,向路人借钱,而深田恭子说自己前世是后妃,来世会做一只黑猫。
另一个更大牌的玉女布兰妮之所以不再玉,原因是爱情不顺,被贾斯汀无情抛弃后,她就自暴自弃地流连夜店,还卖弄起性感,摇身变成了欲女。值得庆幸的是,布兰妮在经历了一次无效的闪电婚姻后,自己买了钻戒,准备下嫁给伴舞男郎凯文,她用这样的方式来证明自己对于自由与爱情的追求,哪怕是倒贴,亦在所不惜。
香港也有一个真性情的玉女,她叫张柏芝,初初现身,惊为天人,不过短短几年时间,经历了轰轰烈烈的爱,狠狠暴瘦下去。张柏芝对待爱情的态度,把一干装腔作势的女明星都比了下去。与陈晓东的亲密照被曝光后,她说,做得出就不怕别人认。与谢霆锋分手后,她在电视上说,我心里爱着一个人,默默地爱着就够了。
另外有一个玉女颇有心计,她喜欢一个男人,就使尽心计把他抢了过来,比如自己与他约会时,悄悄通知娱记来拍照,迫使男人承认恋情,她叫梁咏琪,她的电视版就是《东京爱情故事》里的关口里美。
名嘴的声音
名人官司年年有,涉及到性丑闻的,近年明显多了起来。从张铁林到黄健中,再到现在的赵忠祥。其中以赵老师的绯闻最引人瞩目,长年来,赵老师一直以忠厚长者的儒雅形象出现在荧屏上,还曾经出过《岁月随想》一书,并在泉州卖鞋售书。
赵老师德高望重,这是众所周知的,他所主持的《动物世界》、《人与自然》一直为人称道,我们这些七十年代的,几乎是听着赵老师声音长大的,比如赵老师在前些年都会放弃与亲人欢聚的天伦,和全国人民一起过除夕。
真的很难相信,近日在网上流传甚广、有大量粗俗之语的录音,出自赵老师之口,据说,那是饶颖向记者出示的证据之一。
赵老师说他不认识饶颖,饶颖只是一个长期打骚扰电话给他的人,并给他造成了极大的伤害。堂堂的央视名嘴,会拿一个普通女人没有办法吗,会长期饱受骚扰,受到伤害,而听之任之,不采取任何手段吗?就算是普通百姓,受到骚扰也会有所行动啊。
饶颖为什么只骚扰赵老师,不骚扰别的名嘴?赵老师真的不认识饶颖,还是在事实上面前撒了谎?克林顿曾经也对公众撒了谎,但一条裙子揭穿了他。如果赵老师也撒了谎,录音带能否成为铁证?赵老师说,怎么证明那声音是我?赵老师是否真的不惧声音鉴定呢。
在感情上,我更倾向于饶颖,因为,一个女人如果不是神经分裂,是不会采取这种两败俱伤的惨烈方式,去陷害一位社会名人,她图什么呢,真的只是为了那三千块欠款吗?我想,更深的理由是,七年过去了,那个男人厌倦了她,她却为了他一无所有,由爱生恨,产生了报复之念。
他是名人,最惧的便是声誉,她准确地找对了他的软肋,狠狠扎下去。他够自私,她亦绝非善类。
米兰昆德拉说,追求女人不难,难的是甩脱。甩脱时,做得不恰当,就会引发女人的恶念,不要低估女人的毁灭欲,尤其是已经一无所有的女人。
她没有钱不要紧,全国有的是想要借此扬名的律师。她没有门路不要紧,很多媒体都对这样的报道有兴趣,这倒并非是简单的娱乐大众,而是深刻地揭露了某些正人君子的面具。
类似的官司向来打得不彻底,通常以不了了之为结局,起先轰轰烈烈,大有玉石俱焚之势,后来,受到了某一压力或某种诱惑,事件便渐渐地按熄了。
我想,这一次或者也将如此,但,名嘴的声音已不复端重淳厚了。
有人结婚,就有人离婚,有人笑,就有人哭。
1998年,李宗盛、林忆莲笑着走到了一起,据说是奉女成婚,那个孩子现在已经六岁,她叫李喜儿——不知道将来会不会改成林喜儿。
94年,林忆莲初遇李宗盛,95年,传出第三者的绯闻。后来,李宗盛与妻子朱卫茵离婚,他们终于走到了一起。李宗盛对友人说,我喜欢林忆莲的声音和身材。
现在,声音依然迷离,身材也未曾走形,但感情不在了,不在了。前后亦有九年,什么都已厌倦。在结婚的这几年,关于离婚的传闻从未停止过,一次次,愈演愈烈,而他们搬家的次数也在七次以上。谁经得起这样的流离呢,温哥华,新加城,北京,上海,辗辗转转,期望能够重新开始,但双方的事业并无起色。
分手的借口总是雷同的,性格不合,缘份已尽。有小道消息说,一位渴望成名的上海女子缠上了李宗盛,且不论有几分真,至少能肯定,他们的感情先自出了问题——从前,李宗盛一手捧红了多少美丽的女人呢,又何曾将视线从林忆莲身上挪移。
有一个禅宗故事,说世上最珍贵的东西是现如今的拥有,而不是得不到,已失去,言词凿凿。但我思来想去,仍觉对于真实生活中的平凡人们来说,最珍贵的东西还是得不到,已失去。如果从始至终都只能苦恋一场,不能玉成了彼此,那么,便成为张爱玲笔下的朱砂痣。而已失去,失去意味着距离,距离意味着美,她便重新成为那窗前的明月。
不要奢望人们能够珍视手中的拥有,珍视这种东西向来是事后的追悔及领悟。
离婚早已不是一件可怕的事了,又有几对夫妻是由衷地捆绑一辈子呢。华语歌坛那些有着天籁般声音的女款姐其实都不够幸福,一边唱着动人的爱情,一边怀抱着自己的冷清,如王菲,郑秀文,还有已经辞世的邓丽君,梅艳芳。
叶倩文和许美静不唱了,淡出这喧哗的圈,可是,关于婚姻的完好,谁知道呢,就像韦唯,家庭和美之声犹然在耳,这厢已经对记者们说,独身太好了。
因各自的才华而结合的婚姻,确实可能因为才华枯竭而面临分崩离析,有才者通常个性强烈,在相爱的时候尚能妥协宽容,而身处逆境,彼此性格上的锋芒就会渐渐显露。
基本上,我认为,白头偕老这种事,是忍出来的。
王菲是自由的
只是听说而已,听说他们把臂同游西安,他是李亚鹏,她是王菲。
从令狐冲开始,李亚鹏迅速上升为国内一线明星,虽饱受批评,但他还是红了,这种红,是在血雨腥风里的顽强生长,这种红,伴随着很多很多的斥责声,这种红,带着些灰头土脸。
1995年,李亚鹏在《北京深秋故事》里演一个形象良好的北京男人,惨遭未婚妻吴越的抛弃,更惨的是,吴越抛弃他,投向了又穷又病的中年男人陈宝国的怀抱。
1998年,李亚鹏和徐静蕾演了著名的《将爱情进行到底》,这两个都是牛人,虽说各自都有点年纪了,但混在大学校园里,还真像风华正茂的校花校草。
如果,我是说如果时光停留在上世纪,如果李亚鹏没有顶替邵兵进入《笑傲江湖》剧组,那么,也许瞿颖已经如愿以偿地成了李氏,而周迅也不会在后来的后来哭红了眼。
一个角色,改变了很多人的人生,现在,2004年,改变蔓延到了王菲身上。
起初只是些零零星星的传闻,说李亚鹏先生每天发一百多条短信给王菲小姐,哄得王菲心花怒放。试想一下,一百多条,右手大拇指得承载多大的工作量,这需要怎样令人发指的耐心,而这耐心背后,需要多少感情支撑。
很多时候男人追求女人,并不全为了感情,也有利益所需,这是旁话。我宁愿相信也表示相信李亚鹏对于王菲现如今的感情,就像孟庭苇曾经唱过的那句——开始总是真的,后来慢慢变成假的。
一日日下去,短信会越来越稀疏,字节也越来越简洁,这是爱情的普通规律。
李亚鹏先生的爱情是与时俱进的,在这个短信时代,他通过拇指,传递了自己的感情,占据了王菲小姐的时间,肯定是占据的,一条条看,一条条删,一条条回,需要付出同等的时间精力,倘若不是互动,那厢也没有激情继续一指禅。
所以,他们是相爱的。
仍然为王菲高兴,对于爱情不能太强求了,不能以为自己的真命天子要怎样的完美,所以,如有顺眼便可纳入帐下,贵为天后尤其如此,挑挑剔剔,徒然耽误自己为数不多的青春,亦辜负尚且如玉的容颜。
我到底要说什么呢,还是直说了吧,其实我和很多人的想法一样,王菲怎么会看上李亚鹏这小子?这小子的花心肚肠比小谢有过无不及。
但,我最想表达的一个观点是,王菲是自由的,因为有经济上的无限自由,所以可以随手捐给尼泊尔某座庙宇八百万,可以自己决定要不要这个男人那个男人,可以只为了她的心,而不是为了任何物质的因素,也不用听从别人的苦口婆心。
她是自由的,只要有人可以让她快乐,那么,对方是谁又有什么要紧,这难道不是作为一个女人在爱情上所能做到的极致么。
写言情小说的款姨
起先有媒体说琼瑶要封笔了,网上一片喝彩,后来,琼瑶又出来辟谣,写作是与生俱来的本领,永远不会封笔。
这一回合被认定为炒作,因为阿姨的全集又要推出了。
很多人曾经都是阿姨的读者,随着时光流逝,从梦的年龄走出来,接触了现实的石头,知晓1938年出生的阿姨写的是呓语式童话,但阿姨不相信自己过时了,《还珠》续集收视率不高,便叫电视台重新统计,得出了相反的结论,才肯罢休。
不管阿姨曾经捧红了多少帅男美女,阿姨的小说,对于很多人来说,已经OUT,比如我。
作为一个言情小说作家,阿姨无疑是成功的,不要问有何意义,有何高度,阿姨反反复复强调的就是信望爱,真善美。她告诉我们,王子和公主经历了种种磨难之后,会过上美好的生活,不管生活有多么难,只要有爱,一切都会好。
阿姨的小说,其实是柔美化的励志书,童话有什么不好,成人就只能读财经?又有哪个天真的成人,会愚蠢到尽信书?
无论阿姨封不封笔,都是她的自由。我们可以不再喜欢一个作家,但,谁能保证别人不需要呢。
说完这些冠冕堂皇的话,请容许我再说些别的,阿姨有一个很明显的毛病——有事没事就要引用唐宋诗词,还不标明出处,古人如果会说话,就要告阿姨侵权了。
阿姨小说里的对话都很絮叨,无论男女老少都出口成章,滔滔不绝,恐怖得令人发指,好像他们唯一会做的事情就是不停说话,并且是怎么肉麻怎么说。要是在《大话西游》里,早就被周星驰一棍子打死了。
其实,阿姨的成功之处不是写小说,而是与平鑫涛一起打造了影视帝国,我不晓得阿姨赚了多少钱,但我相信,在她有生之年,绝对花不完,不会像张爱玲那样,被人怀疑手头拮据。
阿姨的小说不食人间烟火,男女主角一天到晚都谈情说爱,好似社会闲杂,除了彼此折磨,没别的消遣。但,阿姨本身不是这样的人,她聪明,现实,一边给读者织千个梦,一边大把的捞钱。我坚信,阿姨是华人作家里最有钱的一个,因为,只有她成功地发展了影视这块大蛋糕,像亦舒、张小娴,就没有本事吃影视的饭。
陈宝莲,海上花
有的女人连名字都起得很薄命,太盛大,太浓艳,一听就是风情万种惨淡收场的宿命。
没有看过陈宝莲的戏,但不影响我知道她的美艳,因为她曾经被称为亚洲第一美胸,得此殊荣的女人,不留意也是不能的。
每个人都会有墓志铭,比如阮玲玉一句“人言可畏”撒手去。那么,陈宝莲的盖棺定论又是什么呢。她短短二十九年太过复杂,媒体一罗列出来,竟像预先写好的粤语长片,应该有的悲剧成分都有了,而纵观她的一生,更像场失控的闹剧。
单亲家庭,缺乏父爱,未满十八便签约拍三级片,出车祸,与男歌星打架,当众自杀,在伦敦与人打架,判监十日,最后自杀成真,留一男婴,生父有待证实。
她磕药,引火焚屋,大闹机场、警局,事非不断,负面新闻如家常便饭,她不顾仪态,自毁形象,经常恍惚走神,被港台媒体称为四大颠王之首。
一个美丽的女子落到如此下场,很难再洗心革面重新来过了,所有的力气都在多年挣扎里耗尽。她就在人们面前出了轨,一步步往绝路上走,任是谁劝,也是不听了,迷了心窍。
如果她多一些知己,多一些关爱,会不会不从二十四楼义无反顾跳下去?
人生在世,真正珍贵的只有感情。亲情爱情友情一一算来,陈宝莲竟然没有一样是圆满的。在她香消玉殒后,虽然看到有人叹惋有人怜惜,但似乎都是局外人,而她最爱的黄任中,早在1998年便分道扬镳。
是什么让她抛下出生不久的男婴,抱了必死之心,对人生再无留恋,所谓产后忧郁,还是对人生的厌倦,或者抵挡不了现实生活种种失望,种种压力。是什么让她觉得生有何欢,死有何惧,不如归去?
这些也许永远不会有答案。关于她的死,不消多日便被别的新闻取代,撤下头条,世界照样生旦净末丑。但现在,想想那样美丽的女人在上海用惨烈的方式终结了生命,到底有些恻然。
她的生命也曾有过许多转机,在哪一步她收手,作出正确抉择,便会有光明温暖的人生呢。事业情场双双失意,身边的男人换了一个又一个,她竟然一个都没把握住,连一干平常女子也不如了,美貌有何意义?
美貌,只使她自暴自弃时加重了悲情成份。这样的人生太过喧嚣,而女人是经不起折腾的。陈宝莲的生与死,就像旧上海那些穿旗袍的女子,失爱,失神,决绝而去。就像打入冷宫的妃子,离开了万千宠爱,从此萎谢。
那么,别哭
从4岁登台开始唱,一直唱到四十岁,在歌声婉转里唱自己的逝水流年,还没有唱老红颜,已成一抹凄艳。
1982年崭露头角,靠着自己声音天赋与不懈努力,坚强品质,风风雨雨二十载屹立不倒。八十年代,谭张梅陈,她是不让须眉的巾帼,豪放洒脱,爽朗大方,本性里有侠气,没有一般女子的矫柔与做作。
在她坚强外表下,有一颗灰掉的心,七场情缘无一善终,而她终于像自己所说的,这一生,嫁给了舞台。一颗恨嫁的心,在2003年岁末,合上了心跳。她轻轻哼唱那一首《亲密爱人》,辗转一生,凄凉收场。
她说,来世愿做天使,或飞翔小鸟。
她是天生的伶人,能歌善舞,戏梦人生,似乎从来没有年轻过,即使笑,也透着无限暮气。她既没有天真童年,也没有烂漫青春,年轻轻就担起了家业。
也许她可以不死,如果肯割除子宫,杜绝癌细胞扩散,但她拒绝了,她想保全自己这一生最大的梦想,嫁人,生子,有美满家庭。也许每一个成长于残缺家庭有童年阴影的人都会有这么一个幻梦,果然是幻梦,在最后的日子里,每一个病变的细胞都折磨着她,最终吞噬掉这个等爱的女子。
从某种程度上说,她死于梦想,为了保存这个美好愿望,有为人妻母的可能,她搭上了自己的余生。
也许她可以迟些告别这人世,如果狗仔队的追逼不是那么狠,她在多重压力下选择了面对。她站了出来,告诉全香港,我梅艳芳患了子宫颈癌,她收获了这些并没有多大益处的同情后,愈发地努力工作。
其实她可以什么都不再做,休身养性,甚至隐退江湖,这是爱惜自己的唯一方法,但她连开八场演唱会,又远赴日本拍瘦身广告,直至体力透支,病情恶化,再也,再也撑不住。
她生命中最后一个圣诞夜,大限将至,在夜风中听生命抽离的声音。养和医院的某张床,载走了这位传奇女子,她见证了香港演艺界的繁荣,甚至见证了香港的繁荣。一个时代结束了,在2003年12月30日凌晨2点50分,梅艳芳凋谢成灰,她对众人说,别哭,别叫我名字。
四十是不惑的年纪,倘若能看透这聚散,倘若能,视死如大归,那么,亲爱的朋友,别哭。
伯爵依旧
1986年,22岁的许亚军凭借《寻找回来的世界》,获得了金鹰奖最佳男配角的殊荣,而他扮演的伯爵一角,也风靡了大江南北,连当时仅为七岁的我,都有一个鲜明的印象——许亚军很帅。
不知不觉十几年过去了,才又在媒体上听到了一些关于许亚军的消息。现如今,年已不惑的他身为人夫人父,令人欢喜的是,他竟然一点也没有老,即使有些皱纹,也更衬出他的风度与气质,曾经的伯爵依然高贵不凡,连身材都没有一丝走样,如果你看到了垮掉的汤镇业,就知道男人的身材如想维系,也不是轻而易举的事。
1995年,许亚军接拍《风荷怨》,演对手戏的是著名美女何晴。当时双方都有另一半,但恋爱的火花一旦燃起,是怎么也熄不灭的,他们最终双双走出了原先的生活轨道,踩过旧人的悲伤与痛楚,走到了一起。
如能找到最适合自己的人,无疑是人生一大幸事,有多少人的生活只是随遇而安,得过且过,况且,许亚军、何晴这样的帅哥美女组合,让观者亦觉赏心悦目。
很多美女为了金钱,典当自己,而更多的帅哥容易碌碌无为。美女把天生丽质当成资本,去搏更好的物质生活。帅哥呢,却受多了女人的宠爱,缺乏上进心,当一个男人生得好,却没有好的事业支撑,这种帅就显得潦倒。
看多了美女配中年富翁的例子,与帅哥无为的境遇,就越发喜欢许何版本的爱情,一见钟情,两情相悦,甜甜美美地爱下去,后来,还有了孩子,取名为许何,以明鉴他们的爱情。
这爱,曾经伤害了许亚军的前妻,何晴的男友,它尽管在两人生活都已尘埃落定的1995年才姗姗来迟,却那么真,如此热,使人无力相拒。
伯爵而立之年时,才找到了他的美人,这使他过去的生活尽皆黯淡。许何两人在镁光灯的照耀下,触摸到了今生今世的感觉。
对于这样的版本,经常会碰到两难题,到底是应该为了道德,固守婚姻,还是为了爱情,奋不顾身。始终不会有正确答案。
但我坐在电视机前,看2001年许亚军拍的《曼谷雨季》,我想,我仍然那么愿意看到天仙配最终有了良善结局,从此,王子与公主过上了幸福生活。
有情人终成眷属。
(可惜他俩现在也离了)
so well written
到底了
Hot Deals
All Deals