叶倾城

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后有天出了门就不见踪影，最后在派出所民警的帮助下才终于将外婆找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家。

哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她一手从小带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物。她就用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，黄昏时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。家人吃准了外婆的这一点，以后她再说要回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

有一年“十一”国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴。饭桌上外婆又有了怪异行动。每上一盘菜，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟，判断没有人在注意她，外婆就在众目睽睽下夹上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。当然是宾主大惊失色，却又彼此都装作没看见。上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，这时外婆一把抓住女儿的手，用力拽她。女儿莫名其妙，只好跟着她起身。

外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”女儿双手捧着那一堆各种各样混成一团，被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头来，看着母亲的笑脸，她突然哭了。

当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而唯——不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

摘自《散文》