文/宋宝蓝

明朝时期，桃花庵下住着一位才子，自诩为桃花仙人。尽管世人都笑他举止疯癫，他却笑世人看不透人间尘寰。这位才子历经人生沉浮，终是选择回归自然，以花为朋、以酒为友，过着淡然闲适的归隐生活。他就是唐寅。

唐寅，字伯虎，与祝允明、文徵明、徐祯卿并称为“吴中四才子”。据祝允明在《唐子畏墓志并铭》中所述，唐伯虎小时候读书用功，几乎足不出户。

弘治十一年，唐伯虎参加乡试，高中解元，名震江南。当时，江阴有一位富家子弟叫徐经，此人也颇有才学。徐经原本与唐伯虎并无交集，只因钦慕他的才华，甘愿出资带着伯虎一起前往京城参加大考。徐经随行还带着几名歌艺伶人，每日跟随伯虎驰骋于都市。京城公卿仰慕伯虎才学，竞相造访他。二人行事高调，难免招人嫉恨。

弘治十二年（1499）二月会试开考，朝廷钦定大学士程敏政、李东阳为主考官。考过二场之后（注：会试共考三场），有仇恨富家子弟之人上奏朝廷，指有主考官徇私泄题。《明孝宗实录》记载，会试完毕后，朝臣华昶（音厂）弹劾程敏政泄题给徐经、唐伯虎。朝廷交由另一主考官李东阳复阅试卷，发现程敏政批阅的录取试卷中，并无徐经与唐伯虎。于是朝廷下旨，将华昶、徐经、唐伯虎送交锦衣卫审讯。

此案几经波折，最终裁定，主考官程敏政革职归乡，华昶以弹劾不实之罪调任南京。徐经、唐伯虎被罢黜功名，唐伯虎遭贬谪派发浙江充吏役。《明孝宗实录》载：“盖当时有谋代其（程敏政）位者，唆给事中华昶言之，遂成大狱，以至愤恨而死，有知者至今多冤之。”有朝臣想夺程敏政官位，于是教唆华昶弹劾，构成大狱，以致程大人罢官回乡，愤恨而死。知道内情的人都为程大人抱不平。

事后，唐伯虎撰《与文徵明书》回忆狱中所遭刑讯，自述：“身贵三木，卒吏如虎，举头抢地，洟泗横集。”对于他，牢狱之苦或许还不算什么，此后伯虎遭遇的身心羞辱，比之有过之而无不及。他回到家乡，周遭人士都视他为“不齿之士”。不管人们是否知道实情，只要提起唐伯虎，都是举指唾骂，羞辱他，视他犹如仇敌。从此，伯虎不愿出仕，绝意仕途。

明朝杨仪于《明良记》记载，唐伯虎功名被废，曾作诗感叹：“一失足成千古笑，再回头是百年人。”一次失误竟成为千古笑柄，再回首时，已是老态龙钟，暮景残光。后来，这句诗被人稍作改动，成为使用频率很高的一句谚语，即“一失足成千古恨，再回头已百年身”。

褚人获于《隋唐演义》第六十五回，引用此句：“谚云：一失足成千古恨，再回头是百年身。不要说男子处逆境，有怨天尤人，即使妇人亦多嗟叹。一日之间，就有无穷怨尤，总是难与人说的。”清朝魏子安所着《花月痕》第二十五回，书生韦痴珠也曾引用此句表达一番感慨。

唐伯虎这句诗“一失足成千古笑”，成为众所周知的谚语“一失足成千古恨”。一字之差，“笑”在人世蹉跎，世事无常，颇有自嘲之意；“恨”在身陷逆境，或怨天尤人，或犹自嗟叹。一笑，一恨，胸襟不同，各有千秋。

只这一句诗，就有几多玩味之处。再追溯伯虎诗中“失足”一语变迁，时间跨越更是遥远。

“失足”出自《礼记．表记》。原文为“子曰：‘君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。’”意思是，君子在众人面前，不失去进退的节度，不失去矜庄的仪容，不失口于人（指言语要谨慎）。所以君子的容貌带着足够的威严，仪表足以使人心生敬畏，言论足以使人信服。人心有所忌戒，自然不敢擅自妄为。

孔子所说的“失足”是指举止不够庄重的意思。从春秋至明朝，时间跨度将近二千年。“失足”随着时间的推移，也增添、引申了意义，或指人误入歧途，身陷堕落；或指人在命运漩涡中，犯下严重过错，以致于难以回头。

唐伯虎受科场舞弊案牵连，从人人仰慕的才子，经刑狱后，沦落为举国非议的“不齿之士”，前后天壤之别的境遇，着实令人堪怜。一声感叹：“一失足成千古笑，再回头是百年人。”那满腔浓烈的不羁之才，自嘲与悲愤交加之心灵冲击，又是否真能道尽？