每一个人都有自己的过去，有些使人羡慕，有些使人鄙视。《浪客剑 心》里，绯村剑心的过去断断续续地占有大量篇幅。有关他的故事， 剑心读者早已熟知，不用我再唠叨了。革命的义士、卑劣的暗杀者、 建国元老功臣、杀人狂刽子手，剑心的过去为种种的评价分割。 有趣的是剑心本身，他的朋友，敌人对他过去的看法都截然不同。在 众人的看法中，最严厉的相信莫过于剑心师父比古清十郎：“……在 心底和左颊上留下了不能磨灭的伤痕；在杀人与否之间犹豫不决，成 为一个优柔寡断的剑客，最终……。”那是剑心和比古在分别十五年， 重遇的第一番话。剑心面对这样的指责，不能反驳，陷在迷思中。 同样是责难，斋藤一的责难并不是针对以前的那个“刽子手”而发， 而是剑心的改变。比起绯村剑心，斋藤一无疑更欣赏“刽子手拔刀斋” 更果断、厉害、自信，不会婆婆妈妈地为死亡哀伤；在乱局中，坚定 不移的贯彻自己的理念。在他眼里，现在的剑心，耽于安定的生活
， 虚假的正义，才是真正的堕落。 那么明治政府的高官呢？那就更复杂了。维新政府里，有看不起“刽 子手拔刀斋”的人，也有人极看重剑心，希望找他出任要职（山县有 朋：“也许有人看不起你这个刽子手，但我…”）；但只怕更多是像 涉海（那个被斋藤杀掉的贪官）一样，一心想除掉这个知道得太多的 刽子手。一样的过去，却换来千种的评价，盖棺而未论定者，历史上 大有人在。这些评价，使无数的“不速之客”（鹈堂刃卫、斋藤、大 久保利通、雪代缘等）来访。他无以逃脱，必须承受自己所作所为的 后果，也有了相应的觉悟：“对于自己的过去和罪孽，我早以做好付 出代价的心理准备了” 可是，比起他人的看法，真正使剑心陷入绝境的是他自己。“由于杀 人不断，所以连自己原来的意向和目的都忘记了，心中全被血的颜色 和味道占据了。”这是剑心得悉刽子手鹈堂刃卫继续杀人后的说话。 但，这大概也是“刽子手拔刀斋”的自剖吧。不知道杀戳中制造了多 少孤
儿寡妇，枉死了多少无辜的人，甚至于自已一心要保护的爱人也 命丧刀下。维新成功以后，他背着罪孽的包袱，走过一个又一个地方， 放逐自己于人世的温情之外。他逃避，害怕自己的过去。想藉救人来 补偿过失，却从不肯原谅自己，在雪代缘的面前更是抬不起头来。甚 至连重返京都，也是为了“跟斋藤决斗后，在下才深切体会到，自己 的内心深处，始终没法改变的，就是那个杀人狂刽子手。”而到达“ 人诛篇”中，雪代缘的出现而勾起的
过去，几乎使剑心陷入崩溃的边 沿。在看到阿薰“尸体”后真正让把他推入自我崩溃深渊的与其说是 阿薰的“死”，不如说阿薰的“死”在他因对过去的承受到达了极限 的心上继续增加了新的重压。再高超的武功，再坚强的心志也负担不 了这来之生命中不可承受的“轻”。